《骆驼祥子》，是老舍根据我国二十世纪二十年代的社会背景，创作出的一部震撼人心的血泪史，对旧社会无情压榨和摧残劳动者进行了控诉，对旧中国城市社会的黑暗和丑陋表达了不满和愤怒。祥子的一生都在拉车。起初，祥子以拉车为业，最大的梦想就是拥有一辆属于自己的车。第一次他攒下了钱买来了车，却被当兵的捉走；第二次，祥子继续拼命拉车、卖骆驼，省吃俭用终于攒够钱准备买新车，却在干包月时被孙侦探搜去；第三次虎妞家出钱帮他买了车，后来虎妞难产死了，祥子为了安葬虎妞把车卖了。从此，祥子再也没能拉上属于自己的车。起初好强有志向想用自己的力气吃饭那么美好的祥子不复存在，他开始变得堕落：吸烟、喝酒、骗钱、打架、骂人、进白房子等，最后祥子终于败了，酿造了令人叹息的悲剧。
　　《骆驼祥子》是老舍先生创作的一首时代的挽歌，更是一个中国旧社会的真实写照。祥子的一生令人扼腕叹息。祥子是旧中国封建社会下城市底层劳动者的代表人物，作者老舍就是通过这么一个淳朴憨厚的农民与现代社会文明相对立所产生的道德堕落与心灵服饰的故事展开了一场有关人性与病态社会二者关系的探讨。我们从祥子的身上看到了封建社会的丑陋面容，看到了旧社会的千千万万个祥子，看到了无数个祥子的悲剧。
　　祥子在十七八岁时就在家乡失去了父母和几亩薄田，于是他踏上了北平开始独自奋斗，他不抽烟、不喝酒、不赌博、甚至是不通人情、不善言辞不交朋友。期待着终有一天能够凭借自己的力气吃上一口饭，拉上属于自己的车。城市成为了祥子新的精神寄托。失去了父母，也没有一个朋友，甚至没有一个能听听他的心事的人，在遭遇同行的冷漠和排挤后，他无处诉说，只能默默忍受。祥子只能一个人在奋斗上的路上独自摸索，并且打算一条道走到黑，没有人能给他指明一条路，没有人能在他奋斗的夜路上为他点亮一盏灯。走不通了，撞墙了，也不打算回头，对自己的梦想有一种盲目的固执，连刘四爷认他为了女婿，他也说“咱还得去拉车”。没有父母长辈，没有朋友，他独自奋斗，他既看不清过去，也看不明白未来，眼光放不远、放不宽，甚至不会换个角度来看待问题，一切凭着自己认为的骨气、志向走。
　　在农村相间长大的他，从出生开始就和随口就能拈来几句洋诗的城市高等车夫差出了很远的距离。祥子从小就没接受过教育，也没有长辈的经验可以吸取，进了城市也是一样不问不学，甚至不听劝，是他自小生活的环境使他缺失了学习的能力和请教他人的兴趣。像是高妈好心劝祥子放贷，教他起社，而祥子却自有想法，他认为钱放在自己的手里才能有安全感，才比什么都用。他觉得把白花花的白洋放进银行换来一个在上面圈圈画画、盖几个红戳的小本子，实在是冤，“不是骗局，也得是骗局”，并且觉得银行之类都是“出座儿”的地方，跟大洋肯定没有什么关联。无论别人怎样好心地劝说，祥子都是相当地固执，认为自己的想法才是对的。
　　自身身世背景不好，没有父母亲戚朋友长辈且又没有文化没有学习的能力，最重要的是没有认清如何才能发展的祥子，却不幸地出生在军阀混乱、社会黑暗水深火热之时。人性的转变很大程度上都会收到社会环境的影响。社会的黑暗把人逼迫成了鬼。祥子从最初来到北平只有一个简单的愿望，就是希望凭借自己的力气赚钱，今后拉自己的车。这只不过是一个最底层的独立有志向的劳动者的一个小小的目标，却屡次被黑暗的社会摧残的不成样子。祥子辛苦奋斗、历经艰难，经历了“三起三落”。黑暗的社会不仅要摧毁祥子的梦想，还要击溃他的爱情。资产者的丑女儿虎妞经过各种诱骗使祥子与她结为夫妻，但是霸道的资产者的女儿与腐朽的无产者强男却存在着巨大的隔阂与冲突，祥子的理想生活与虎妞的生活是接任不同的，二人的结合也是二人婚姻的悲剧。在虎妞难产死亡后，祥子真正热爱着却不能在一起的女人，祥子最后的精神寄托小福子也选择了自尽，祥子彻底崩溃了。如果说今后能拉属于自己的车是祥子的第一个愿望，那么娶这个年轻力壮，温柔贤惠的乡下姑娘就是祥子的第二个愿望。祥子的愿望一个接一个的破灭，黑暗的社会给祥子的打击一次接一次，永不停止，真真正正地把一个人折磨成了鬼，祥子终于理性全失，终于失去了与社会反抗的力气，失去了争取的愿望，他的灵魂已经不在了，只剩一具空壳，整天不务正业，自我放纵，成为了一个流氓。
　　一个手无寸铁、没有任何思考能力、没有任何前辈的引导、并且执迷不悟地企图一条道走到黑，但黑暗的社会三番五次的打击终于使一个有血有肉的人成为了一具行尸走肉。祥子的悲剧，是个人性格的悲剧，是整个时代的悲剧，是黑暗社会千千万万底层奋斗挣扎劳动人民的悲剧。《骆驼祥子》就是希望通过祥子的悲剧以引起世人的反思和思考。时至今日，虽然社会不断变迁，但依然有很多的祥子和像祥子一样活着的人。老舍的《骆驼祥子》警示着人们，想要更好的活着，就必须要思考人生的意义，要敢于并且努力去改变当前的困境，避免产生祥子的悲剧。
　　（作者单位：重庆育才中学）