扬之水新著《〈读书〉十年》问世以来，在知识界广受关注。一者，作者的经历委实非比寻常，不惟可称传奇，简直算是“离奇”（张中行语）。年轻时开卡车、卖水果，而立后做职业编辑，年逾不惑又归宗学术志业。步步走来，活脱脱一个20世纪80年代自学成才者的经典形象。再者，作者在知识界的风向标——《读书》杂志担任编辑十年，可谓阅尽了那一时段的风云激荡。书中对20世纪八九十年代知识界世相人情的真实摹绘，与学界名流钱钟书、张中行、金克木、徐梵澄等人的交相往还，凡此种种，皆成为人们津津乐道的话题。不过，较之关注时下蜚声士林的学者扬之水，笔者倒愿意更多地将目光投向时为编辑的赵丽雅（扬之水原名）。钩沉考稽这位编辑前辈当年的心路历程，爬梳剔抉她在《读书》服务十年的人生印迹，于今日的后来者——新生代的编辑而言，实不无镜鉴与启发作用。
　　一
　　编辑与作者关系之密切，竟能到如此忻合无间的程度，是我阅读本书留下的极深印象之一。通览全书，有很大篇幅是写她与各式各样作者的交往：或餐聚叙谊，或切磋问学，或月旦评人，或臧否时事，大体皆围绕《读书》杂志组稿、约稿的事宜展开。而她与其中某些作者交谊之厚、关系之密，实已远超编创之间通常的工作范围，可称得上“莫逆于心，相与为友”了。这一点，连见多识广的沈昌文先生也颇致感慨。
　　如果照通常的世情推理，那生活中的扬之水必定是位口绽莲花、交游颇广之士。但据她在《读书》的同仁回忆，她性格内敛，平日里木讷寡言，不喜交际。可是，为何偏偏是她，能同那么多的学界顶尖人物，建立起如斯密切之关系呢？我以为，《论语·子路》中所云“君子以文会友，以友辅仁”，可为此作一诠解。扬之水同作者的关系，是一种建立在较高文化层次上的，修养、学识、志趣、性情极为契合的，高雅脱俗的人际关系。他们是君子之交、同道之交。这，就是扬之水带给现今我们这些做编辑的重要启示。
　　编创关系，是时常困扰出版人的一个大问题。虽然，每位入职这行的新人，都无一例外地会被预先告知，要努力同作者交朋友；经典的哲学著作也教给我们，人是一切社会关系的总和。但世界之大，品类之盛，真是纷繁复杂，千姿百态；作者亦是各色人等，禀性、修养、品格、喜好均不相同。如何同他们交往，并无现成的公式可供套用，要靠自己在实际工作中不断揣摩体会。所谓运用之妙，存乎一心。
　　现今的出版社流动性很大，新人涌进涌出；加之培训不到位，导致业务不熟、基础不牢，给日后的工作留下诸多隐患。具体到审稿，表现为新编辑违反“多就少改”的原则，对稿件肆意斧削。这样做的后果，轻则不尊重作者，重则越界侵权，成为引发编创关系恶化的一大诱因。而出版的日益商业化与资本化，给编创关系带来的巨大变化也是显而易见的。两者之间，正愈发成为一种冷冰冰的资本交易关系。你为我写书，我给你付酬。大家越来越现实，情感交流日少，人文气息淡薄。更有甚者，有的出版社与作者之间层层设防，信息不对称、侵害作者权益的现象屡有发生。
　　扬之水与诸位大家融洽谐和的编创关系，于现实的意义，绝不是一个仅供回味玩赏的美丽传说，或是“忆昔开元全盛日”的往日怀想。它对于当今的出版界，不啻为当头棒喝，对症良药。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”如何将作者——这个出版的源头盘活、搞活，是萦绕于每一位出版人脑际的“世界性难题”。或许，从扬之水的身上，可以发现值得我们警醒或思索的某种东西。
　　二
　　阅毕《〈读书〉十年》，所留下的极深印象之二，就是：怎一个“勤”字了得！
　　作为《读书》“四大金钗”之一，勤是扬之水做编辑一以贯之的特色。陆灏在一次访谈中说：“赵丽雅可说是动得最勤快的。从她的日记可以看到，上门取稿、送丁聪校样、为作者买书买纸买笔，无不是靠她双脚踩着二十八吋的自行车来回奔波。……她还有一特点，就是写信勤，往往毛笔书写，闺秀小楷，文采斐然，最能打动老先生。”工作勤、读书勤、写作勤，勤是她的标签，是她的特色。
　　编辑是门学问，也是门手艺。换言之，不但要知，还要行。王夫之说：“君子之学，未尝离行以为知也，必矣。”编辑这一职业的特质与品格，正是在知与行的高度统一中形成的。这种实践性极强的特征，决定了这一行唯有“熟”才能生巧，唯有“勤”才能补拙，舍此别无他途。所以，培养一名合格编辑的周期很长，绝非一朝一夕之功，道理正在于此。如我们稍加追溯，会发现编辑界的许多前辈，都是将知与行结合得很好的典范。编辑前辈们以他们的黾勉践行着这条古训，同时也熔铸与锤炼了编辑的传统与品格。
　　现今，数字化潮流汹涌异常，与出版商业化大潮汇集一处，更是将编辑冲得晕头转向、莫之所从。环顾当今出版界，人人竞相以谈论“数字化、市场化、资本化”为风尚；传统的编辑价值观念，正在日益遭到剥蚀而变得模糊起来。倡导后种观念者，往往被视为落伍、不合潮流。对此，我们不禁要问，革故鼎新、与时俱进，固然为优秀出版人应具备之品格，但一味强调“出新”，而将这一行业多年来形成的赖以看家的本领弃之如敝履，是否正如一位伟人所言的，忘记过去就意味着背叛呢？
　　坚守编辑的传统与品格，于今还有另一层意义。当下有一种说法，认为进入新媒体时代，编辑已变得可有可无，编辑的地位已然岌岌可危。这一言论甚嚣尘上，流布颇广，一时令操此业者大有山雨欲来、黑云压城之感。要顺应新潮流，应对新挑战，做到不盲从、不迷失，就须认清自我，立定脚跟。因此，再次强调坚守，并非抱残守缺、故步自封，而是要固守编辑职业之本，重铸编辑职业之魂。因为这从来都是做编辑者安身立命之所在。
　　三
　　读罢《〈读书〉十年》，所留下的极深印象之三，就是作者随处列出的长长读书清单，她的日记几乎就是“书”记。从书名来看，早期作者购书较为驳杂宽泛，是一个求知欲极强的知识青年。随着积学日富、视界渐开，她所购书籍益趋专精高深。在《读书》工作的后期，作者已专治文史，尤为属意名物研究，读书范围由博返约、由广趋深。读此，当不会感到诧异：缘何作者在历经十余年的编辑生涯后，能华丽转身，走上专业学者的道路。若无经年累月的积储沉淀、精研覃思，是绝难做到的。长长的书单，给我们提出了一个值得深思的问题：什么是编辑的核心竞争力？
　　编辑的职业内涵丰富多样，往往随时代风气的转捩而衍生出新的命题。计划经济时代，编辑无经济指标压力，可以将全部身心投入到书稿上。因此，编辑学者化的提法便应运而生。到了市场经济时代，此已是“古调虽自爱，时人多不弹”。编辑仅具案头功夫已不够，还得善组织、懂管理、会营销、精核算，成为优秀的职业经理人。新媒体兴起，又得谙熟新兴科技，做科技“达人”。有人戏言，如果各种职业进行比赛的话，那全能冠军定非编辑莫属。其实，闻道有先后，术业有专攻，乃世之常理，人之常态。这世上并无样样都精通的“万金油”，编辑的核心竞争力，归根结底还得体现在书上。扬之水能由“操刀”而改为“捉笔”，由民间文艺研究会图书馆资料员，而被《读书》选中成为编辑，到最终进入中国社科院文学所做研究员，皆缘于一个“书”字。
　　从事一个行当，最高的境界是“乐业”。知之者不如好之者，好之者不如乐之者，就是这个道理。做编辑而不迷书，结果会如何呢？回答是：空心化。成为无思想、无头脑、无理想的四脚动物，成为跑腿打杂传话的邮差。不迷书，说明他不喜欢、不适合这一职业，应换做别的行当。要做好编辑，首要得迷书，因为这是你的核心竞争力。
　　当下，这种手握朱笔、青灯如豆的编辑的书迷形象，以及由此而构建的编辑的核心竞争力，正在由于出版业的快速转型遭到侵蚀与消解。酷嗜读书、迷恋文字的编辑已不再行时，逐渐让位于西装革履、驰骋商场的职业经理人。在高度市场化与资本化的西方出版业，此不足为奇。但对担负着文化传承重任的中国出版人来说，应对此保持足够的警惕。因为，人是书的根本，书是出版社的根本；而围绕书形成的编辑的核心竞争力，是编辑这一职业历千百年得以存在的根本。明乎此，我们才能不为时风左右，清楚哪些应有所为，哪些应有所不为。这，或许就是扬之水长长的书单带给我们的启示吧。
　　（李振荣，上海外语教育出版社副编审）