对像我一样特别爱自己的人，养孩子有着无尽的苦楚。如果一定要苦中作乐的话，最大的乐趣在于看清自己的来时路。无论今日的你如何伟岸、坚强、英明、睿智，在故事开端，你是一个生活不能自理的婴儿。养孩子，就是看着这个婴儿学习走，学习跳，学习爱，学习恨，学习笑，学习伤害。他能够解释你所不明白的关于你自己的一切。他就是最有趣的科学读物。
　　你知道你是在什么时候长出眼睛，又是在什么时候睁开的吗？胎儿在母亲肚子里的成长，是奇妙的旅程。怀孕两周左右，它已经大约有2.54厘米长，28.35克。到怀孕第一个月末尾，它的心脏已经开始跳动。第二个月末尾，手臂和腿的萌芽出现。第三个月末尾，如果被流产，它能做出呼吸运动，并且表现出原始的吸吮反射，如果挠它的脚跟，它还会散开脚趾。第五个月，绒毛生长并覆盖胎儿身体大部分，这些绒毛到7个月时脱落，但是偶尔在出生时还会有。比如我，出生后不睡，狂哭，外婆找了块墨鱼骨头，沾上蛋清，在我背上刮，刮出一堆毛。亲朋好友一直说我长猪鬃，感谢科学还了我清白。第六个月，胎儿的眼皮已经分开，它能张开和闭上眼睛。第七个月之后，它专注长身体、发展大脑。经过266天子宫内发育之后，大部分胎儿准备出生了。而科学家告诉我们，有些胎儿会准备得早一些，有些会准备得更晚一些。
　　我孩子是被取出来的，这让我感觉他的出生过程更接近一个机器人的诞生。由于直到手术前一晚他都没有什么反应，所以我有时看着他的脸和那只永远睁不开的眼睛，不禁含泪想道：娃呀，你其实是准备得比较晚的那一个吧？
　　出生几天之后这娃的那只眼睛始终打不开，我越看越慌，偷偷问我妈：他不会是只有一只眼的吧。我妈说，“呸！”最后事实证明娃的眼皮还是正常分开了，有天他的目光终于奋力穿过无数眼屎，投射到我身上然后马上又闭上。我心潮刚澎湃一下，娃他姨就热心地在一旁讲解：婴儿刚出生时目光是不能聚焦的，所以他们其实什么也看不清。
　　这个孩子在他生命的第一天看见什么了吗？这个问题不重要，因为我不会知道，而他也不会记得。有个名词叫“婴儿健忘症”，绝大部分人回忆不起3岁之前发生的事情。因为婴儿大脑各区域的发展不是同时完成的，后成熟的大脑区域将会控制先前成熟的区域，从而影响之前留下的痕迹。
　　所以这个世界对他展开了，但是他将一边看一边忘记。这在某种程度上，是属于婴儿才有的幸福吧。