“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。这座城市自古以来就是令人向往的富庶之地，不仅物华天宝，更是人杰地灵。今年是扬州建城2500周年，时间在她身上积淀下了无穷的魅力。
　　“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。” 在无数描写扬州的诗篇中，晚唐诗人杜牧的《寄扬州韩绰判官》意境优美，清丽俊爽。试想在扬州的清风朗月之夜，古桥静卧，碧水荡荡，玉人吹箫的情景，是何等的撩人心魄。
　　我在扬州生活近30年，如果要我用一个词来形容这个城市的性格，我首先想到的是“温润如玉”，扬州人生性平和，喜欢整天生活在节奏缓慢的日子里消磨时光。男人谦谦如玉，女子小家碧玉，便是扬州人性格最妙象征和真实写照。玉，成了这个城市的精神图腾。
　　很多年前，我曾数次拜访过唐史专家李廷先教授。我们时常谈到的一个话题，就是玉和扬州的关系。我问李老，扬州是一座水城，古诗中就有“入郭登桥出郭船”、“市廛持烛入，邻里漾船过”等诗句，端的是一座水上威尼斯。天下美玉汇聚于此，而不是其他地方，冥冥之中是否暗合着某种天然的“水石奇缘”？
　　李老告诉我，从明朝开始，扬州一直就是玉器的加工地与代名词，所谓“天下玉，扬州工”。直至现在，扬州仍是国内最大的玉器加工基地，被誉为“玉雕之乡”。我向李老询问了一个令很多人都感到困惑的问题：扬州城三面临水，方圆百里一马平川，毫无山迹，根本不产玉，何以成为名播天下的玉雕之乡呢？我记得李老当时很清楚地告诉我：“一切源于大运河”。
　　唐代诗人皮日休曾这样评价大运河：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”意思是说，如果没有隋炀帝在大运河乘龙舟奢侈无度，他修筑大运河的功绩甚至可以和大禹媲美。扬州是大运河的儿子。水运来了江南的太湖石，明清之际，扬州已成为一座名副其实的水上园林城市，《扬州园林品赏录》中记载私家园林数百种，多数临水而筑。仅《湖上园林》部分收录者，将近百处。诸如冶春花社、香影廊、临水红霞、绿扬城郭、西园曲水、水钥、水竹居、锦泉花屿、长堤春柳、桃花坞等私宅园圃，无不倚水而筑，诗云：两岸花柳全依水，一路楼台直到山。
　　扬州无山，不产玉。但有大运河的漕运，解决了原材料运送问题，名闻天下的“扬州工”由此诞生。“扬州工”除了山子雕，最擅长巨雕。清代之际，借助大运河的交通便利，远在万里之遥的大型玉材，可以源源不断运抵扬州。被誉为“玉器之王”的《大禹治水图》，则是扬州玉雕史上的巅峰之作。随着巨雕《大禹治水图》的成功，扬州玉雕在乾隆年间进入全盛时期，盐商们为了向朝廷进贡，不惜代价远购和田玉。那些远在昆仑山下的玉石也源源不断流入扬州。手艺高超的琢玉大师、纷呈的流派由此诞生。从此，扬州除了“月城”之外，又多了一个“玉城”的别称。玉城的人，堪称玉人。从盐商到普通百姓，个个佩玉，以玉为美，显示出风雅。这种佩玉风尚一直流传至今。
　　玉饰在扬州，最能显示一个人的身份与教养。最常见的地方，多在茶肆与澡堂，各种随身玉件，都能纷呈亮相。
　　如果你来扬州小住一段时间，你就会发现，扬州人身上，少见金银首饰，但少有不佩玉的。普通男子，只要经济许可，一般都有两块玉：悬玉和挂玉。悬玉就是挂于脖颈，玉坠悬于胸前。玉不离身的原因是要养玉。玉有“十宝九裂”之说，这是因为天然玉石干燥，易生裂纹。护玉的最好办法，就是让它吸收人体分泌的体液，而玉里的矿物质也可以滋养皮肤。俗话说，人养玉三年，玉养人一生。
　　“人养玉，玉养人”的说法，是指在一定相互作用下，玉石饰品经长期佩戴和把玩后，玉石品质和人的身心都得到改善，其一，玉石与人体的长期接触，会越发透明润泽，不易生裂。其二，人与玉石的长期接触，有利于人体的身心健康，即玉养人，对人的一生都起作用。除了悬玉之外，扬州男人还喜欢挂玉，即腰间佩玉，多选如意、平安牌等玉件。之所以佩玉，一般认为玉除了养生，还能护身。扬州人一直相信，玉乃吉祥之物，一旦挂身，便生灵气。一块好玉能趋吉避凶，给人带来好运。
　　这是一个由明月、碧水、玉人、笙箫等元素组成的阴柔之地。水多，茶肆就多。当地民谚有“早上皮包水（喝茶），晚上水包皮（泡澡）”之说。清代扬州作家李斗记载：“吾乡茶肆，甲于天下。”扬州茶肆皆名茶社，没有叫茶馆的。街上新开的茶肆叫茶楼。茶楼布置亦颇雅致，曲径通幽，大白天也亮着柔和灯光，小姐在旁很温馨地茶道。除了茶，还有咖啡，柠檬茶等饮料，合年轻人的口味，老扬州是不肯去的，喝茶得讲究地方，那种新式茶楼终不习惯，喝口茶，浑身不舒服，味也不对，弄得一天都不自在。
　　“皮包水”正式开始。但见茶肆内楼台亭舍，花木竹石。饮者往来不绝，人声喧闹，杂以笼养鸟声，一片熙攘景象。一壶酽酽的“魁龙珠”渐渐淡下去。日头也爬上高高的树梢。蟹黄汤包与翡翠烧卖不愧为富春名点，悠悠品味着，让人十分满意。在一种舒适中，就着茶客们的话题，海阔天空聊上一番。日将午，始归午餐。一个闲散的上午已经结束。
　　“水包皮”扬州人生活中最惬意的事，即泡澡堂。这是明清遗风，于今尤甚。扬州浴室，又名混堂。清末民初，扬州这样一个弹丸之地，澡堂数以百计。许多旧式澡堂，至今尚存。和遍布大街小巷的茶肆一样，进了城去，在那些狭窄的街道，低矮的市廛，都能找到。
　　有首竹枝词，形象地描绘了扬州“水包皮”的情形：“扬州好，沐浴有双池。扶掖随身人作杖，摩挲遍体客忘疲，香茗沁心脾。”扬州浴室名扬天下，靠的是一套手上绝活。扬州人外出谋生，跑码头走江湖。无论哪个码头，无论何处江湖，凡擦背、修脚、打手巾把子的，以扬州人手艺最见功夫。
　　譬如擦背。看似简单，却有大学问。用毛巾将身擦干，再将毛巾裹紧在手上。先擦脸。此式叫做“蜻蜓点水”。五官为要害部位，需屏气，凝神，手法要短促，轻柔，简捷；擦腹背，先是“顺水推舟”，从上到下擦去，然后再来一式“卷席筒”，从下往上推擦，干净而彻底；擦膀臂前，先手背和指缝，再在两臂上来回穿梭，轻若蝴蝶穿花，慢如老牛耕地。
　　此等掌上功夫，非一般人所能为，手无缚鸡之力者，不可胜任。老擦背师长期在浴池醺蒸，已变得精瘦，但他手上有劲道，再难伺候的浴客，在他手下都变得贴伏规矩。这样一通地擦洗，浴客浑身筋脉舒张，遍体红润，尔后在大池里泡上一个时辰，直至大汗淋漓，真有说不出的舒畅。
　　紧接着找来按摩师捶背。一时间，大厅里强烈而有节奏的捶背声此起彼伏。好一阵噼啪山响的捶肩敲背，好一通绵绵密密的搓揉捏拿，直让你浑身酥软，欲仙欲死，仍不住快活地呻吟。终于，一切开始朦胧，在含糊不清气若游丝的呼噜声中，渐入梦里水乡。一觉醒来，还是那个烟花三月的扬州。早已是夕阳西下，赶紧穿好衣裳，打道回府，恍惚中，不知是醒着，还是梦着。
　　今之扬州，仍三面临水，中无一山，终究缺少了山岳之大气、王气和霸气。玉的温润与水的柔情，这两种传统的文化基因在这里如此强大，石润水软，温柔蚀骨，消弥了多少人的血性和意志！扬州城中聚集着许多饱学之士，他们可谓才华横溢聪明绝顶，却困厄在这座水城之中，像有一张无形的网罩在他们身上，无法施展身手而又无计可施。奇怪的是，只要走出这片温柔之乡，扬州人骨子里的血性和意志力却又奇迹般地显现出来，无论是朱自清这样的文人，还是国家元首，似乎都在遵循着这样一个离奇的悖论。
　　也许，随着扬州城现代化进程的加速，如润扬跨江大桥的通车，城际高铁的修建，扬泰机场的正式启用等等，扬州人将不再为无山登高而发出千古惆怅，温暖的阳光一定普照这座月亮之城。