我一手握方向盘，一手翻下遮阳板，出租车钻出三公里长的沿江高速隧道，光线顿时刺眼。恍惚间，我看见副驾驶座上，戴着白手套的薛维，摸出上学用的饭盒喝水，身前蛇皮口袋松开，又黑又硬的煤锹铁柄斜露出来。我下意识一踩脚刹，车身乱抖，握方向盘的左手微颤，断了四年的小指，愈合成半圆肉结，隐隐作痛。车随路转，沿江而行，两岸层层叠叠的墨绿柑橘树，截流多年的大江似一面巨镜，静水深流，恍如隔世。我吁了口气，右手指着远处山麓，断壁残垣间几排新建村居，隐隐露出一角碧瓦飞檐，我对薛维说，看，老诗祖祠没拆！对岸就是兰溪河，赶上轮渡过江，再开十一公里到兰矿。
　　薛维一路沉默，拉链上衣，蓝运动裤，仍是高中时的衣着。他算是我的小舅子，我和他姐姐薛芙蓉一直没离婚。按照昨晚一起在江城喝酒的兰矿子弟们的说法，我现在是赶回老家抓现行，清理门户。手机时间显示下午三点二十五分，那条薛芙蓉带一个男人回家的文图，发在兰矿子弟的QQ群。手机一路跟踪拍了五张照片，看见那男人的背影，薛芙蓉给他做饭、洗衣、买烟、打酒，脸颊微红，嘴角浅笑。下午三点到七点，是乘客搭车的高峰，我的手机挂在方向盘旁的格栅上，不断播报交通信息。五点三十六分，我接到姜东的电话，说一起来江城的兰矿子弟晚上喝酒聚聚，让我务必七点到橘颂酒家。
　　四年前的夏天，瓢泼大雨连下九天，兰溪河暴涨到离水泥桥仅一米多，井下煤竭停产五百多天的兰矿，遍地稀泥烂浆没过脚踝。我和十多个兰矿子弟披着旧劳保雨衣，挤在一辆煤车的车斗里，决心到江城讨生活。我还记得，双手紧抓的车厢板冰凉湿滑，剁掉一截的左手小指钻心疼，大雨浇透了连绵矿山，大小煤堆如溪沟旁的坟茔，浑浊的兰溪河汹涌巨响，唯一通向沿江公路的水泥桥瑟瑟抖动，河面的白色泡沫恶臭难闻。兰矿子弟流散四处，江城打拼，各自过活，当保安、司机、装修工、面点师。在他们为数不多的酒局上，我总是闷声不响地握着酒杯，冷眼旁观他们摇晃着被酒精刺激得发热的脑袋，嬉笑怒骂各自的种种不堪。
　　昨晚在橘颂酒家，他们态度明显不同，拐弯抹角，温言细语，彼此安慰，话题离不开兰矿的父老妻儿。我去前刚把车交给了夜班司机，开了一白天车不想说话，更不愿牵扯难言之隐。他们喝到双眼泛红，姜东抱着我的肩膀说，兄弟，莫成了迂夫子，你家芙蓉的事，憋在心里憋馊了吧。我听着一炸说，扯什么瞎话，撕烂你狗嘴信不信？姜东借着酒劲说，有种管好老婆，冲我抖狠？我懒得再搭理。他的声音越来越大，引得旁边几桌客人伸脖子看。我担心挑起什么陈年往事，敲碎半截啤酒瓶，用裂口对准他说，冬瓜，还要不要兄弟情面。同桌的兰矿子弟拦住，喊酒家老板盛饭，七嘴八舌劝解，我这才听明白，是QQ群在传薛芙蓉带男人回家的信息。他们只管搛菜扒饭，我盯着手机不吭声。姜东放下碗筷，打着饱嗝，望向门外叹气说，要是薛维在，看见他姐这样，你怎么交待。我想了想，说，薛维要怎样搞，我就怎样搞，我明天回兰矿一趟。
　　在江城打工生活，我是个不惹事的出租车司机。第二天早上七点，夜班司机和我交车时，我递给他两包槟榔说，我跑三天长途，让他回家玩两晚。临上高速口的加油站，我给车加满油，顺便上厕所，回来一进车，就看见薛维戴着白色线织手套，拎着蛇皮口袋，一声不吭坐在副驾驶座。我双手抖了很长时间，我说每个月都汇两千元生活费回兰矿，叮嘱母亲照顾好薛芙蓉，至今汇了四十一笔。我说，其实在我贴身的口袋里，一直藏着母亲上个月寄来的一封信。这封信里，母亲写道，自己年纪大了，一时没看住芙蓉，她就跑出去了，将一个流浪汉带回家，把他当亲人一样，满心欢喜，照顾他生活，留守处王科长忍无可忍，将流浪汉抓起来，用车押着驱赶到江边;邻居们都说芙蓉大概是想老公，平儿你看是不是回来看看。每次出车时，想到信的内容，我会轻踩刹车板，望向那些隐秘的街角，注视衣衫褴褛的人，琢磨他们中的哪一个，会被薛芙蓉当成亲人。
　　时近下午三点，车下高速，进入乡镇公路，满载建筑石材的大货车来往穿梭，路面破碎，上下颠簸。我小心翼翼地绕过大小坑洼，往前是岔路口，高挂路标指引，上行左往老诗祖祠，下坡右往赵家坝轮渡码头。江风浩荡，车在高处，赵家坝码头一览无余，灰白相间的轮渡船像一个巨大的铁撮箕，混装人车，紧贴江面，向对岸滑去。码头两旁三三两两摊位，卖茶叶、栀子花和水煎包子。我一路就吃了三个茶叶蛋，下车关门，往包子摊走去。途中曾从新县城附近经过，远远看见迁建的新诗祖祠已近完工，前端山门牌楼高耸，陡峭的长梯让人吃惊。当时，我沒有看见那尊腰悬长剑、眉头紧锁的巨大诗祖铜像，应该还在老祠。我心里忐忑不安，想到薛维的白手套和蛇皮口袋，一时不敢往老诗祖祠张望。
　　老诗祖祠建于上世纪七十年代，本来是从更早的清代建筑迁建而来。一茬又一茬的兰矿子弟，小学到中学的每年春游，都是排成两列纵队，领头的打着红旗，步行十余公里，坐轮渡过江游老诗祖祠，一天疯跑打闹，回来抓耳挠腮写山河壮丽的作文。直到我们那一届毕业班，最后一次春游后不久，老诗祖祠围墙外发生案件，以后学校就再不组织到此一游。我至今还记得，老祠旁边有一家橘子汁厂，生产的瓶装橘子汁甜洌解渴，好几年春游我们一来这里，薛维就翻墙过去偷两箱，从墙头一瓶一瓶扔过来，我在墙这头用衣服一一兜住。想起那时薛芙蓉喝橘子汁的模样，这都是早该忘记的事情。
　　我用塑料袋拎着五个包子，方便筷插着一个边吃边走。我琢磨再三，还是该去老祠，看看诗祖铜像。等走到车跟前，拉开车门，副驾驶座空空荡荡，不见薛维的身影。走就好好走，不要再麻烦我。我发动出租车，顺着下坡滑行，在候渡排队的汽车长龙末尾停稳位置。将车门敞开，双脚垂在车外，我边吃包子，边望着对岸兰溪河入江口。以前小时候，碧绿的兰溪河水流入大江，和淡黄的江水会有一道分明的界线，现在已经完全看不出差别。
　　我正走神，有人拍后车厢，伸头一望，居然是姜东的哥哥汪城，他将六元钱扔进车里说，包子铺是他家开的，刚才到岸上背袋面粉下来，远远看是我，要什么钱，几个包子，怕请不起？我捡起钱冲他笑。汪城随他爸姓，比姜东和我大两三岁。我们上学那会，他已是传说中的人物，敢冲到县高门口一打四，提起他的名字，兰矿子弟大多仰慕，只有姜东除外。后来，我们还没毕业，汪城就因故意伤人入狱，有次听姜东不屑地说，妈的，就知道到处惹是生非。 　　汪城两鬓苍白，三角眼明显下坠，脸上横肉也圆润许多。他问，你这要去哪，难道要回兰矿一趟？我点头答，我妈和芙蓉还留在那边。汪城叹口气说，也亏了你妈，帮你守着薛芙蓉，现在搬出来的老兰矿人都不愿回去，说那鬼地方，谁回去谁死那里，尸骨没有一块。我扭头望向江面，有些尴尬。汪城指着兰溪河口说，记不记得，外号地球仪的那个地理老师总说，地球千万年，沧海变桑田，其实也就三十多年，眼睁睁看着兰溪河成了大江的内河，谁还想得起它过去的模样。我向河口深处张望，隐约看见有几处泛着惨白泡沫的大水漩，那应该是被江水倒灌淹没的矿井坑，我父亲就死于井下塌方，埋在兰矿，也没迁坟。几十年间养活了一万多人的兰矿，如今就在江下一百多米。那里应该有大鱼出没，像矿工一样顶着矿灯，在深水里游进游出吧。
　　江边传来轮渡靠岸的喧哗，我转身往车里走，汪城冲我喊，伙计，我数了数车，前面有四十辆了，你上不了船，晚上我请你喝酒！我有些惊讶，车已发动，问他，五点不是还有收班轮渡？汪城指着老诗祖祠说，今天减了一班，晚上要把三吨重的诗祖铜像运上船，说是铜像装车太长，高速入口没建好，明天一早过江走老路，搬迁到新县城新祠去。
　　也就快五十年，也算是文物了，汪城坐在副驾驶座一路喋喋不休。沿路看见不少穿制服的人，街头挂着大红横幅“欢送诗祖乔迁新居”。我暗自惴惴不安，想着薛维的沉默不语，还有他的白手套和蛇皮口袋。诗祖铜像要搬迁了，这就是他出现的缘故。说到底，我心里冥冥之中有定数，不然这次不会回来。靠边，靠边，就那栋靠江的红砖房子，汪城连喊。我将车减速，缓缓停在这栋顶层没建完、生锈钢筋犬牙交错的楼房前。我说，老哥搞得可以，住别墅啊。汪城说，可以什么啊，三层停工两年了，靠兰矿搬迁买断费不够，现在还欠账十来万，不然不会天天到码头卖包子。我往大门走，汪城拦住说，你待会说话小心点，我妈去年中风瘫痪，激动不得。我有些惊讶，在江城各有各事，没留意姜东是否提过，忙追问，那汪伯伯他？汪城挠挠头，低声说，我爸前年肺癌已经走了。我有些走神，想起父亲和汪伯伯一起在兰矿守电视信号塔时，我爬上山玩过一天，汪伯伯特意炒了兩个荤菜，和父亲喝着酒，一直和我打趣聊天。
　　姜伯母好像缩了水。在我记忆里她又白又胖，和我母亲一起在食堂上班，经常哈哈大笑，现在她黑瘦干瘪，白发稀疏，窝在轮椅里，冲我抿着嘴，边笑边流泪。她说，哎呀平儿，谢谢你还记得来看我啊，我都快死了，我都不晓得自己每天怎么活到的。她说，造业哦，眼睁睁看到兰矿没有了，我在那里上了三十几年班，结果什么都没有了，你汪伯伯也没有了……说着，就嚎啕大哭。汪城赶紧将我拉到阳台，转身大声说，妈，人家好心来看您，您哭什么哭，像不像话？
　　我独自站在阳台，喉咙有些哽咽。五十多年前，大江支流兰溪河右岸，地质勘测发现煤炭资源，中南多省矿业工程师、技术员、熟练矿工响应号召，云集会战，沿着右岸逐年打洞开矿，建筑蔓延近十公里，形成与周遭山村迥异的万人煤矿聚居区。五年前，兰矿诀别了枯竭的挖煤营生，拿到数千万元迁建费用，被矿上主事者投入一家大理石纽扣厂，迅即败落。三年前，大批青壮年先后外出谋生后，残余的两千多名老职工，熬到大江中游电站蓄水，江水倒灌入井，才带着家当，爬上旧货车，原地靠后搬迁上山，集中安置在一处服装厂，操持缝纫机度日。
　　姜伯母情绪稳定稍许，转着轮椅来阳台和我叙旧。汪城媳妇从码头收拾包子摊回来，夫妇俩进厨房忙晚饭。姜伯母絮絮叨叨说，你爸妈年轻的时候，我们一批同龄人都羡慕，你爸爸就是读书读成了迂夫子，再加上运气不好。我知道母亲年轻时是矿区业余文化团的花旦，父亲是矿区分来的第一批大学生。我记忆里，父亲极其自尊敏感，总躲在家看外国小说，自小逼我读书作文，爱将电器拆开用电烙铁焊，一旦出门总说些出人意表的话。最初父亲在机关管文书，后来当过电影放映员，守过电视塔，最终成了井下技术员，遇上透水塌方死在岗位，母亲一直在食堂做馒头包子。现在想来，大抵因为父亲总要证明自己高明的言行，不经意间让很多人感到了难堪。我对姜伯母说，过去有什么好说，现在不都一样。她又盯着我少了一截的左手小指说，你媳妇薛芙蓉长得俊俏，就是好看的女人都脾气大，汪城姜东他们找媳妇，我可是严格把关。我打断她的话说，我这手指是自己弄断的，和薛芙蓉没什么关系，您不要乱讲。见我总接不住话，姜伯母有些不高兴，瞪着远处江面直喘气。我心里庆幸，她应该不知道薛芙蓉带男人回家的信息。
　　不久，汪城的女儿背着书包放学回来，一进门就嚷着要背诵文章，明早老师检查，挑选同学参加表演。姜伯母、汪城夫妇围着她大呼小叫，又迅速安静，只听她在房里朗朗诵读：我从小就喜欢这奇伟的服饰啊，年纪老了爱好仍然没有减退，腰间挂着长长的宝剑啊，头上戴着绣有云饰的高冠……我一听这晦涩艰深的诗句，就知道是上学时因为背诵不出，被老师罚抄过一千遍的诗祖名篇《涉江》。姜伯母转着轮椅，又到阳台上，对我夸耀孙女说，普通话可以吧。我和你汪伯伯结婚的时候，你爸妈送过一个自己组装的收音机，又笨又重，听过不少台，后来搬迁不好带，都淹水下了。天色渐渐变暗，江对岸灯光点点，她指着对面江水说，一百多米深的地方，让鱼听去。
　　腊猪蹄火锅，蒜苗腊香肠，蒜薹土猪肉，青椒河虾，炸刁子鱼，凉拌折耳根，看着晚餐满桌菜，汪城的女儿开心得拍手，一家人有些喜气洋洋。汪城拎出一塑料壶包谷酒，要和我好好喝两杯。我心里有事，却想到了母亲和薛芙蓉，也好几年没有这样的家庭氛围。汪城拿来两个印红花的玻璃杯倒酒，和我小时候家里的水杯一模一样，我鼻子里发酸。酒喝着喝着，我心里好像找到了立锥之地。我说，敬汪城哥，我们兰矿子弟的扛把子，县高门口以一打四啊。汪城通红着脸，一口闷了整杯，拍着我的肩膀说，兄弟，我胆子肥，能唬住人，从小学进校武术队，教体育的曾老师一直带我练，传出去都说我厉害，其实就是各种套路器械，再就是能连翻十个跟头，县高门口被他们四个围住，当时感觉死那里了，我连翻三个跟头，摆出一个套路起手势，他们就吓住了，连喊高手来了。妈的，第二年曾老师就喝酒骑车掉兰溪河里，淹死了。