我爱的花猫是很普通的品种，黑白相间，或者黄褐相间，花纹胡乱长在身上、脸上，是典型的平民百姓。花猫命贱，一窝生五六个不稀奇。有时候，里面混了个白脚花脸的，家里的老人便无名兴奋，踢一脚它指桑骂槐：这只白脚花脸猫！暗指时常逃出去玩，心思野的小孩子。
　　我的童年真是“放荡”，父母双职工，家里孩子一大串，各有各的玩法。我二哥路道很粗，在弄堂里混，常常就会拎来一只猫，抱回一条狗，或是几只美丽的鸽子。鸽子是求了爸爸好久养在晒台上，小狗不行，开销太大，只有猫，爸爸总是眼开眼闭。我们家从来就没有断过养猫，养得最多的，就是花猫。
　　有新猫咪来，我最高兴。跟在哥哥后面忙碌，许愿帮他。
　　从一团小绒线球开始养，我省下一点牛奶就可以喂饱它。它们都没有名字，黑色多点的就叫黑猫，黄色多一点就叫黄猫。二哥把它们安置在马粪纸盒子中后就又出去玩了，剩下我蹲在盒子旁，用手指轻轻地捋猫咪的皮毛，捋的时候，它们很惬意，微微闭上眼睛。反捋时些许惊恐，难受了，皱眉咧嘴地厌烦我。
　　我还是很耐心，给它们吃，一个个抱出来，按到煤灰盆里面教它们拉屎撒尿。太陽出来了，就把盒子搬到晒台上，给猫咪晒太阳。我端个小板凳看它们慵懒的表情，轻声地数落它们。
　　花猫大了，一个个不安分地从盒子里跳出来，带出一点黄蜡蜡的破棉絮，满地走。我跟在后面像踩梅花桩、走八卦阵，即使小心也常常会踩到它们的小脚。“喵”地一记颤叫把人的心都要震碎。小花猫喝牛奶，五六只脑袋挤在一个盆子中，头皮顶来顶去，下巴弄得湿漉漉的，完了便摇头，甩出一片奶雨花，心满意足。
　　我在楼梯弯道处设了个用漏的搪瓷脸盆，底下用马粪纸垫上，里面放半盆煤球灰。小猫咪由它们的妈妈带着很快学会上厕所，一个个“扑多扑多”跳进去方便，嘘嘘多点，嗯嗯很少，细细的小条弯勾似的，不那么讨厌。可是猫多势众啊，两天下来，那盆灰就基本上湿了，再拖半天，猫尿臭不可抑制地散发出来。
　　爸爸高声叫：这星期哪个小鬼值班？一群孩子都被从房间里叫出来，你指我，我指你互相推诿。爸爸便组织重新排队值班，两人一组，男女搭配，两天，最多三天一定要换新的猫灰。大家齐心协力诉说寻找猫灰的困难，一个个把事实夸大到比淘金还难。四川北路一带早就换上了管道煤气，没有人家烧煤球，连煤炉都扔掉了，到哪里去讨煤灰？爸爸脑袋最清楚，排除嘤嘤干扰，尖锐地指出：大饼摊烧煤球的，早上早点爬起来，虬江路去掏！
　　垂头丧气嘟嘟囔囔不情不愿过了几个星期，又有新的情况发生。二姐团支部书记工作繁忙，三姐考进重点中学住校，大姐更不要指望了，她工作了，被划出孩子行列。我大哥早就响应党的号召支内，回家也是功臣一个，昂着头和爸爸谈谈祖国山河，国家形势，猫灰关他啥事。只剩下我和两个哥哥，无论如何脱不了干系。
　　爸爸将我们三个叫上来开会，闲话少说，鉴于掏猫灰工作的艰巨，破冰决定悬赏奖金！我们三个顿时来了精神，尤其是我，瞪大了双眼听爸爸说到5分钱倒一次猫灰，我小小的脑袋晕得来，感到拥有金钱是如此幸福。这下问题很快解决，我们三个按年龄排队，三天，不，两天够了，一天也可以换一次猫灰，一定让爸爸推开家门空气如此清新。
　　可惜，小小的金钱力量还是有限，不久，二哥让贤，小哥也露出厌倦。我们想方设法延迟工作，有空就把猫咪赶到晒台上，像遛狗似的遛猫，让它们到葡萄缸的泥土中排泄。到最后只剩我一个小财迷，隔三岔五要去弄堂垃圾筒倒掉那一盆脏猫屎，其间，必须时刻坚定正确的荣辱观，战胜虚荣心，练好百米冲刺，三下五除二。然后端个破脸盆去大饼摊或者托儿所食堂讨煤灰，低声下气，小心翼翼。如果不识相，扬起灰妨碍了卖大饼做油条的，遭人白眼、呵斥也是活该，可怜我童年便尝尽了广东话叫“榅食”的苦难。
　　我班有个资产阶级出身的女同学，她的猫和她一样长得肥头大耳，纯白的波斯猫，左眼蓝右眼绿，神色高傲，仿佛见过大世面，瞧不起穷人。见着我从不过来绕脚脖子转，也不让我摸它的皮毛，看到它冷冷的眼睛我都会打战。我恨恨地想，就像我不会和那个做作的同学交朋友一样，我的花猫也绝对不会和波斯猫搭讪，叫春叫到吐血也不会奔入那异族的怀抱。
　　我就爱花猫，它长得是如此家常，滚爬撕抓十八般猫艺却没有不会的，家里的老鼠都被抓完了。我最喜欢看花猫吃饱以后自助洗脸的样子。我表演能力很差，开联欢会坐在下面总是担心被啪的一下点名上台，不会跳舞不会唱歌，学狗叫猫叫太丢脸，设想模仿一个小猫洗脸吧。这样，举起前臂上下舔舔，然后刮到脸上，舔一下刮一下，眯细了眼睛，陶醉其中。人小志短，饱食终日，无所事事，童年的幸福莫过于此啦。
　　编辑/周六