瑟瑟秋殇，画一纸凉薄。谁把谁的模样刻下，晨昏流过岁月的脸庞，命途多舛，只剩一碗孟婆汤。
　　——题记
　　江南的秋，有些阴凉，甚至压抑了生的气息。每家每户都把自己关在门里，任凭窗外景色纷飞，不闻，不问，以为顾自便好。年岁已去，旧院锁了多少凄美，悲寂寥之情油然而生，落得深院孤冷，尽是黄昏沉沉。“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，李煜早在五代南唐就如此说过。
　　我想，进得来出得去这院的，怕也只有风雨云了。
　　雨落隔岸，河过忘川，几滴雨丝飘落，接着便是无尽的雨，带着院里的气息，走了出去。这雨，先是一步跨上石桥，把干燥的石桥铺成了深灰，融入到每一个缝隙里去；再是流向身边燥热的草木，洗去了枯热，泠泠落下，是秋色；最后，它才回到等待已久的溪流中去，不见雨痕。这是自然的礼物，滋润了一整个秋，抚平燥热的心。远处，水殿暗凉，故事爬上青石板时，它还在四处游荡，所过之处，宁静了时间，安然了思绪。
　　雨还未尽，却伴着风，但终是敌不过，风吹走雨，没有了滴答的声音。
　　无论去何方，南燕总北往，会有人等在此地，朝着风吹来的方向遥望。被雨洗礼过的叶更是消瘦，枫叶犹新生，红得似要滴出血来，可也经不住风雨，几番凋零，还带着雨水，尘埃遍地。萧瑟的秋风很快吹“干”了枝条，冰凉已然沁透入骨，表面是干燥的，里头却处处渗入，无一不藏着寒气。风一阵阵袭来，吹落了刚才那些残剩的花草，又往地上盖一层干枯的叶片，窸窣作响，随风起，消停便落地，全是“无边落木萧萧下”的景象。风，它穿过尘越过沙，掠了踪影，带上它的选择，开始新的旅程。
　　风吹走了雨，也吹来了云，万水千山相叠，哪怕到天的尽头，这城光色，也不会入夜吧。
　　秋日的云，即便暮色相映，却也微透凉意。只是不同于风的刚强，它掩住了烈色，升起了暖暖的夕阳，暮颜依旧，透着秋意绵绵，逐渐席卷着天幕，俯瞰世间。说是青丝缠雪吟别一场暮色残年，但我想，行人也好，居者也罢，均被一笼在这青云之下，举止倒也会莞尔起来的。
　　或许吧，我们看到的一切，都由它们组成，全是风雨云带来的美。再回头看这座城，不存在多余，没有可以缺少的部分，守着秋，永恒。今日的村，明日的人，犹如山中之雪，由近及远，像是不断变化的焦距，眼前的一幕幕秀景逐渐清晰，继而又模糊起来。不论雨润后温顺的物，风掠过重生的事，还是云盖住柔婉的人，烟雨之间，世事纵横。远镜头看过去，不经意地按下快门，便勾出了幅黑白的泼墨山水画，画里有你，有我，有他，被定格在这一时刻，一世，独此一景而已。
　　这里，藏着江南的清秋，缭绕心间。这秋，未逝，莫让困入，别院再难锁。
　　【老师评】
　　文辞优美是文章成功的重要法宝。王国维说：“一切景语皆情语。”本文情景交融，文章中景物描写富有诗情画意，而且能够做到景随情移，即对江南的秋富有变化的描写符合情境也符合自己当时的心情。旧院中秋的凄美，让人心生寂寥孤冷之感；漫步出去，随着风，随着云，随着雨，却发现秋色竟能“滋润”自然，“抚平燥热的心”。于是，心又慢慢变得宁静。然而，“无论去何方，南燕总北往，会有人等在此地，朝着风吹来的方向遥望”。作者的理性思维是能够化腐朽为神奇的利刃，文章的深刻也正在于此。作者已并不仅仅以景的角度来写景，更是以情和理来写景，尤其是开头与结尾的语句，短句层叠，用词精当，意象新颖，富于音乐跳动之美和哲理的韵味。
　　（杭州市下城区教师教育学院 周慧）