去年春天的一天，我在加拿大育空省白马市的土地上种下几粒薄荷籽时，想起了伊拉克摩苏尔。
　　十八年前，我在加拿大雷湾市大学毕业后搬到了白马市。我在一片丛林里清理出一块空地，打算种一些菜，但是对于加拿大北部来说，种菜要面临严寒干燥的早春、短暂的数日温暖、连日不断的大雾和漫长的夏天。
　　在接下来的几年，我种出了一些看上去可怜巴巴的甘蓝、卷心菜和胡萝卜，然后我就收起了园艺手套。后来，人道救援组织打电话找我，我开始为无国界医生组织工作，每年只有几个月的宝贵时间在老家育空省，沒时间再种菜、养花。
　　但是，在2017年3月，无国界医生组织派我去伊拉克摩苏尔，那是一个正在发生战争的城市，那里一个名叫穆罕默德的伊拉克人和他的薄荷让园艺再次回到了我的生活中。
　　我第一次见到穆罕默德时，他正在西摩苏尔的一条马路上行走。离我们两千米远的地方，正在进行着激烈的战斗，爆炸声震荡着耳鼓。但就在炮火声中，穆罕默德走了过来，手里端着一盆薄荷。
　　那个时候，我的医疗队正在找地方构建一个外伤救治诊所。我们想把诊所建在一个离前线近一些的地方，那样就能及时救治受伤人员。但是，我们难以找到合适的地点，因为大多数建筑物都已经在战火中毁坏。
　　我们在路边拦住了穆罕默德，问他：“我们是否能在附近找个地方，方便用来救治伤者。”在摩苏尔，你不能轻易相信一个陌生人，但是穆罕默德和他手里的薄荷吸引了我们的目光。他同意带我们去几座建筑里找个能当诊所的地方。无论我们走到哪儿，那盆薄荷都没离开他的手掌。
　　在选中了一个合适的地方后，我们雇了穆罕默德在诊所当门卫。每天上班时，他手里都拿着那盆薄荷。我们很是钦佩他对薄荷的精心呵护，同时对他的举动感到纳闷。过了几天，我才知道这盆薄荷的故事。
　　自从2014年夏天，恐怖分子控制了摩苏尔。那段时间，穆罕默德在家教三个孩子怎样做园艺，他的小女儿种的是薄荷，她很喜欢自己种的这棵薄荷。
　　经过大约九个月的战斗，伊拉克军队逐渐夺回了摩苏尔的一些土地。军队占领了穆罕默德所住的街区，他终于能够安全地把家人送到城南的一个收留所。他们在那里不会受到枪炮的惊扰，还有食物、水和医生的治疗。而穆罕默德留了下来，有空就回家收拾一下房子。
　　穆罕默德的家人们离开他时，他的小女儿叮嘱他，要照顾好自己种的薄荷。他答应她，无论走到哪里，都会把这盆薄荷带在身边。他兑现了对女儿的承诺。
　　我们听了这盆薄荷的故事，全都感动不已。在那些炸弹声或枪炮声密集起来的日子里，我走到诊所外面，就会看到穆罕默德安静地坐在休息室里，腿上放着那盆薄荷。
　　对于任何一个住在那里的人来说，摩苏尔都是危险的地方，炮火威胁着人们的生命和他们的房子。穆罕默德的房子还在，但已经受损，里面没有电和水。所以到了晚上，穆罕默德就在诊所里装上两瓶水。一瓶水用来喝，一瓶水用来浇灌家里种的植物。
　　以前在育空省养花、种菜时，我会把精力全都用在自己喜欢的植物上。因为我住的丛林里没有电，也没有水，我不得不去好几千米外的地方取水浇灌它们。我一直梦想建造一个灌溉系统，并且想各种办法让它们逃过早春大雾的侵袭。在摩苏尔，穆罕默德遇到的挑战更严酷，他不但要想办法养活植物，还要让自己活下去。
　　任务结束后，我要回育空省了。在我准备离开摩苏尔的时候，穆罕默德给我拿来了几粒薄荷籽。他让我把它们带回家，他说，薄荷在那里会比在摩苏尔长得好一些。
　　就这样，2017年，我回到育空省白马市，在干燥的沙土地上种下了这几粒薄荷籽。一边播种，一边想起穆罕默德和他的孩子们，以及所有饱受战争伤害的人们。