“三”，是父母生前养的一只猫。
　　在母亲周年祭日时，我带着女儿回到不再有炊烟升起的老屋。推开那铁锈斑斑的院门，一眼便可望见院坝边上那棵桂花树，虽无人管理，却长得枝繁叶茂，花开满枝头。阳光透过巨大的树枝的缝隙，照在桂花树下一只皮毛有些黯然失色的老猫身上。它蜷缩着身体，正慵懒地舔着自己的爪子，看起来已经瘦骨嶙峋。这不就是父母曾经养的那只猫吗？
　　“三，三，过来给你鱼吃！”
　　女儿拿出一包鱼干儿撕开，取出放在地上。猫听到孩子的呼唤声，它慢悠悠地站了起来，抖了抖全身的毛，朝这边瞥了一眼，然后又惶恐地蹲在柴堆上。它的眼角上挤了脓屎，眼神有些诧异和无助，颈部只有干瘦的毛皮;它弓着身子向四周望了望，伸了一下懒腰，浑身的毛都竖起来了。当我们走近它时，它“嗖”地蹿上桂花树，目不转睛地看着地上的鱼干儿，并发出尖细的、孩子般的叫声。
　　女儿再次唤它下来，它反而在树上愈发焦躁和局促不安起来，并“喵喵”地叫唤着。慢慢地，它好像对我们没有敌意了，抱着树干开始慢慢向下滑，长毛在微风中抖动着，似轻轻地荡着秋千。也许是鱼干儿的香味刺激着它那饥饿的肠胃，待我们退得稍远一些，它便轻巧灵活地纵身一跃，稳稳地落在地上。过了好一会儿，它才慢慢地走过来凑进食物，嗅了嗅，又用舌头舔了舔，才开始吃起来。
　　我仔细一看，这正是父母养的那只老猫——“三”，它如今已有十三四岁了，折算成人的年龄，大概七八十岁了。
　　父亲退休后和母亲回到了老家，“三”也随之来到他们身边。那时它只有个把月大，很是可爱却又十分顽皮。父亲搭建的花台渐渐成了它的乐园，那些花草因此而遭了殃。对于这个活泼的捣蛋猫，父親从不计较也不责罚。
　　“三”是极爱干净的。它每天在外摸爬滚打，回家之前，定会将身上的毛舔舐并梳理得干干净净。它大小便的固定场所是屋后那片竹林，每次便后都会用爪子将土刨起，把粪便掩盖起来。
　　每逢节假日回去看望父母时，发现那只可爱的“小绒球”已不知不觉变成了一只大郎猫。只是每次回去停留的时间短暂，无暇与猫沟通。在我的世界里，它似乎是可有可无的，但在父母的眼中，这只猫却是他们的宝贝。因为它的功劳，家里几乎没有老鼠。每当留下来陪伴父母在老屋住上一夜，寂静的夜里再也听不见老鼠的声音。
　　后来，父亲病重，在弥留之际仍念叨着这只猫。这只老猫俨然已成了父亲生命的一部分。父亲走后，这只猫一直陪伴着母亲，让母亲或多或少地缓解了对父亲的思念。一年后，母亲追随父亲而去，只留下“三”形单影只地看守着这间老屋。
　　我再放置了一些鱼干儿在地上，正准备离开老屋时，“三”跃过柴堆，蹲在一根木材的岔口上，目光扫射着无法穿透的院子，随即发出“喵——喵——喵——”的声音。
　　回程的车上，那声音一直在我的耳畔回响……