自行车是世间最普遍的魔术，我小时一直这么觉得。不必说那些高人能双手扬起玩“大撒把”、倒骑，单是两枚单薄轮子骨碌碌往前转而岿然不倒这一样，就有无穷神奇。一个旋转物体的旋转轴所指方向如果不受外力影响，不会改变，此即自行车轮能立起来的原理，骑车的人再通过控制自行车做功，克服改变车轮旋转轴的外力。溥仪的内弟润麒回忆说，他当年把自行车带进皇宫，贵人们都新鲜得不得了，连光绪的妃子、六十七岁的端康太妃也坐上一辆三个轮子的车学着骑。后来为了大家骑车方便，宫里很多门槛都锯掉了。让六十七岁的老寡妇都要动心，自行车魅力一何巨！
　　每户的二八车是顶门立户的担当，必须精心保养，轮圈不能有锈，链条要时常膏油，大太阳天皮鞍容易晒裂，须匿于阴凉之地，雨天车子不可淋雨，又要肩扛上楼。也有特别皮又胆大的男孩子，专要骑大车，有的是偷骑大院里别家的车，有的是先用爹的车练技术。叵耐腿短梁高，屁股要是落在鞍座上，脚就够不着蹬子，于是有一个专门的技巧叫“掏裆骑”：一条胳膊夹住大梁，一手扶把，窝下身子，一条腿从三角形内部掏到另一边去。不过这种骑法无法让脚蹬子转一整圈，只能半圈半圈“咯噔噔”地滑。
　　我小时公交系统没那么发达，父母会轮班送孩子上幼儿园，后座驮带用的坐具乃聚合母亲的布艺与父亲的铁艺于一体，一块带碎花布套的海绵垫绑在后座铁架上，那是最初级简陋的水平；比较高级的是用铁丝焊接出一个微型帐篷，下面还带搁脚的地方，雨天罩上防水帆布，冬天有完全合乎形状的夹棉布罩，更手巧的母亲，会在帐篷门处缝上子母扣、系带，风雨不透。到放学的时候，小孩子被搓着肋下举起来，装进帐篷，扣好门帘，爸或妈就上车，驮着这座移动城堡款款骑远了。父亲骑车带我去奶奶家，我待在小椅子里，父亲将一兜月饼一兜橘子分别拴在车把两边，我转头望着站在门口的母亲。日后看到电影《美丽人生》的海报，自行车后座的童椅里坐着小男孩，他父亲扶着车探身跟母亲相吻，车身微微倾斜……瞬间明白童年场景里缺失了什么。
　　到夏天小椅子会显得赘余、闷气，撤掉了，小孩就坐光光的车后座。我问过很多朋友，几乎每个人都有坐在后座、脚垂下来被绞进车轮辐条里的血淋淋经验，在类似故事里你会发现有那么多不靠谱的爸爸，他们会忘记后座上坐着亲闺女，一骗腿把闺女扫到地上还浑然不知，一骑绝尘而去。还有脚被绞伤的孩子跌下来，瘫坐在地上不知所措，呆看着血缓缓渗出袜子，等待父亲回来寻找。看我描述得这么详细，你一定猜到这正是家父的壮举。那回他心不在焉地一直骑出几十米，两边路上站着的中老年妇女像击鼓传花一样传递一句话：“你家孩子掉了！”最后她们的喊叫兼挥手终于令我父亲如梦方醒。他猛一刹闸，单腿支地，回头张望。我的视野里那个坐在车上、单腿支地的影子，犹如梦工厂月亮上垂钓的男孩和米高梅的吼叫狮子。
　　多年之后，当我乘坐火烈鸟色热气球掠过肯尼亚马赛马拉大草原上空，我将回想起我父亲带我到旧货市场给我买第一辆自行车的情景。旧货市场有一大片地盘专门辟给卖旧自行车的，我跟在父亲身边走过九成新、样式时髦神气的车群，走过七成新、车胎尚未磨损得发白、铃铛还颇晶亮的车群，走过五成新、掉漆缺鞍座的车群，父亲始终没停，我的心逐渐往下沉，簇新的希望像车子似的一成一成旧下去，黯淡下去……最后他在卖自行车配件的摊子前停下来，问摊主，那儿挂着的铁车架子你卖多少钱？
　　这个从三十五块砍价砍到二十块钱、没轮胎没车筐没鞍座没挡泥板的光架子，成了家父发扬工匠精神的舞台。接下来的一个星期，他在各个修车摊子上配零件，浑身干劲地往上攒。最后击溃我的是车筐——他嫌外面卖的车筐贵，从他工厂的废料堆里收集起一些手指粗细的铁条，央我的电焊工大姨给焊接成长椭圆形筐篮，由他釉上猪肝色油漆，铆在车子后座上。
　　油漆干透的那个早晨，他像牵马出厩一样把这辆七拼八凑、身上至少有三个颜色的自行车推到门外，腳尖一勾，把车梯拨下来，让它像稍息的士兵似的立着，回头朝我一笑：怎么样？
　　我还能说什么呢？……第一次骑上去，犹如把双手交到陌生人手中与之共舞，腰肢身体都感到一种急需磨合的力量。车子诚然是破车，脚蹬子的曲轴摩擦链盒，发出有节奏的“刺、刺”的声音，我忍不住要为之羞赧，脚下暗暗撇着使劲，想让脚蹬不要蹭上去，不要发声。然而独自一人骑在前往书店的路上，我第一次真切地感觉到了：自由（当然，那只是自由的多种幻象之一），感到我可以靠这辆吱嘎作响的车到达任意辽远的地方，草原，冰川，莫高窟，珠穆朗玛峰，布达佩斯，甚至骑到天尽头。
　　那时我们班放学骑车一起走的分好几个帮派，根据回家路线，我可以加入的团体有两个，一个以女副班长为中心，两男生一女生拱卫，一路谈笑风生；另一队里都是班里几个成绩不上不下的人，还有一个跟大伙都不太熟的男转校生。我选了后者，发现他们爱闯红灯，爱飙速度，像一群迅捷轻盈的小鱼在下班的车粥里钻来钻去，领头的转校生骑一辆变速车，其余几人车技也十分了得，我那辆改装车要跟上有点吃力。他们有时会忽然兴起，骑到很远的公园里去滑冰，我推掉了第一次，第二次再推就太不合群了，遂被裹挟而去。
　　那条路线从我惯常回家的路上枝蔓出去约半小时骑程，公园不要门票，转校生很大方地在门口小摊买烤鱿鱼给大伙吃，人们到冰湖上租了冰刀滑冰。我的技术仅止于不摔跤，他们教我倒滑、单脚画龙、双脚画龙……天黑得不像样子了，人们才决定回去，他们并没想到要送我一程，便愉快地挥别。我花了一个多小时，对照来时的稀薄记忆从一个又一个错误的、偏僻无人的黑漆漆小路上转回去。
　　当我拖着两只结了冰的硬邦邦的鞋推开家门，听到屋里《新闻联播》的声音，觉得半辈子都过去了。
　　（费发云摘自北京十月文艺出版社《粉墨》）