思阳是我上届高三的学生，我当了他三年的班主任，但是，我非常遗憾地说，我在他心中，留下的如果不是伤害，那也可能只是一个模糊的背影。
　　思阳是孤独的，他在班级里没有朋友。在这所重点中学里，思阳的表现与主流格格不入，同学们瞧不起这个不务正业、个性孤僻的“另类”。高一时，思阳恋上了班上成绩第一的女孩，遭到断然的拒绝。高二时，思阳终日流连于球场、沉迷网络游戏而远离同学、远离学习。高三时，思阳再次恋上了班上另一个女孩，在紧张的学习状态下，那个女孩坚决而又高调地拒绝了他。思阳失败的“恋爱史”成为同学们津津乐道的话题，思阳邋遢的生活习惯招来全班的不满。渐渐地，除了喧嚣的球场与纷扰的网络，思阳找不到可以倾诉的伙伴。
　　思阳是不幸的，他在家里找不到温暖。他的父亲是一位律师，身体不好还经常酗酒。他的母亲在报社工作，是一位严厉苛刻的母亲，对孩子有着极高的要求却采用极端的教育方式。有一次，因为思阳在宿舍里被扣分太多，我按照学校规定邀请他妈妈到学校配合教育。思阳妈妈当着几位老师的面号啕大哭，强烈指责儿子给自己蒙羞，断言思阳是个不长进、没出息的家伙。在思阳父亲病重那段时间，思阳母亲变得非常急躁甚至有些恐怖，她歇斯底里地辱骂孩子，动不动就摔碗、摔杯子，摔家里一切能摔的东西。在高二即将结束的时候，思阳父亲去世了。当我以为思阳母亲可能会把全部精力都投放在孩子身上的时候，她却在高三整整消失了一年，不参加家长会，对孩子的在校生活不闻不问，并且打电话告诉我：“我跟儿子已经约定好了，他搞好他的学习，我搞好我的工作。我不干涉他的学习，他不干涉我的生活。”父亲的去世、母亲的指责与放弃给思阳艰难的高考路蒙上了一层厚厚的阴影。
　　高考的第一天早晨，同学们回到教室做最后准备。每个同学惊奇地发现自己的课桌上有一张美丽的小卡片，上面写满了祝福和加油的话语，署名全部是“永远感谢你的思阳”。高考成绩出来后，思阳只上了3B线，他没有填报高考志愿，没有参加毕业典礼，甚至直到今天，他的毕业证还安安静静地躺在我家的抽屉里。在高考这条路上，思阳把自己当成了局外人，满怀祝福目送其他同学走向成功，独自一人咀嚼失落的苦涩。思阳就像道无解方程，让我思之痛心。
　　然而，反思三年来我对思阳的教育，确实有太多做得不好的地方！我对思阳，缺少的不是热诚、不是关爱，我所缺少的，是爱的坚持，是软的艺术！当我强迫思阳把乱七八糟的课桌、脏得不堪入目的床铺整理好的时候，曾经跟我无话不说的他已对我退避三舍，我再找他谈话时，他已经低头不语了。现在我才明白，其实他并不排斥整洁的生活空间，他排斥的是我大张旗鼓、使他在同学中间颜面扫地的“整顿”！ 学生的成长是个漫长的过程，我应该学会等待。或许，我不该带着盛怒的表情去球场找思阳，哪怕他因此而迟到十次八次，我应该关切地问一声：“思阳，晚饭吃了吗？”或许，当思阳父亲去世的那个傍晚，在校门口送思阳上的士的那一刻，我应该随他上车，让他在我的怀抱中痛哭一番。或许，我只要在思阳父亲遗体旁鞠一个躬就可以让思阳完全向我敞开紧闭的心扉。或许，当思阳再次“单恋”失败时，我应该多陪他说说话，跟他在操场散散步，谈谈学业，谈谈爱情，哪怕是多一个温和的笑脸、赞赏的眼神……思阳用他迷离躲藏的眼神告诉我，他需要肯定，需要宽容，需要老师无条件的爱。而我则因为工作繁忙、分身乏术，抛给他一个又一个冷漠的背影。
　　社会学家说，学校是常有“种族歧视”的地方，是“优秀生”尽情遨游知识的天堂，是“后进生”自由受束缚的牢房。在重点中学里，会读书的牛人太多了，无论思阳怎样努力，他也不可能取得一个让母亲满意的名次。思阳就像大树下的小草，得到的关注太少，被忽略的次数太多。在学校这片美丽奋进的热土上，思阳无法安放他那躁动而失落的青春。渐渐地，原本可以迎头赶上的他，把金玉当成了瓦罐，将自己重重地摔在地上，摔得粉碎。
　　大地苍茫，万物竞存，无论是矮小灌木还是参天大树，都渴望阳光雨露的滋润。可太阳也有打盹的时候，雨露也有滋润不到的地方。有些树木生不逢时，有些孩子醒悟太迟，他们错过了阳光雨露，他们的成长道路一片荆棘。现在，我常常提醒自己，下次再接触到思阳这样的学生的时候，一定要打醒万分精神，千万不能打盹。因为对身处困境中的学生来说，老师就是那冰天雪地中的一炉火，老师就是世界上最温暖、最公平、最慈爱的太阳。