大白菜，其实严格地讲不属于老北京，它只是计划经济年代的产物，但是不可否认，它也承载了一代甚至是几代北京人的记忆。我是一个八零后，对于白菜还算是有比较清晰的记忆，记得家里现在还收藏着各种粮票、购物本，1993 年取消全国粮票，那时的我已经11 岁了。
　　小时候一到冬天，冬储大白菜、冬储蜂窝煤弄得跟全民运动似的，家家都会忙活起来，街道都有菜站，在那个汽车保有量还不是很多的年代，那几天总会看到大卡车一趟一趟穿梭于胡同街道，往菜站运白菜，工作人员穿着蓝布大褂、戴着白布帽子和套袖在那儿卸货。那个时侯家里的孩子都不是一个，虽说都上班，但是总有一个儿子会请一天假帮着老家搬白菜。那个时侯的运输工具无非也就是小推车，能用得起铁皮三轮的家庭都是凤毛麟角。
　　我小时候，北京正经的一家人住一个四合院的情景已经不多见了，白菜买回家后每家都有自己码白菜的角落，门道、窗台、院子，到处都是，于是大杂院里就更显拥挤了。那个时候码白菜也是很有技巧的，保存不善的话白菜会冻坏，就没法吃了。有的时候即便没冻坏，北京冬天的西北风也会把白菜吹干，那样就只能扒掉一层菜帮子，结果损失的还是自己家，所以为了把损失降到最低，各家都有高招。有的人家把白菜一层一层之间用木棍子架起来，让它通风透气。有的人精心地把每棵白菜都用报纸包起来，怕它被吹干。那个时候的白菜也是分等级的，一等菜最好也最贵，其次是二等菜和三等菜，听家里大人说一等白菜长得瓷实，分量足、菜帮子白，二三等的白菜用手一掐就显得暄腾了许多。
　　老北京无处不体现着人情味，冬储大白菜也一样，那个时候住在胡同，似乎每条胡同都有军烈属、五保户之类的家庭，家里就孤寡老人一个，上了年纪腿脚不好，别说搬白菜，也许上趟公厕还需要别人搀着。可即便是这样，孤老户们在街坊四邻的照应下也活得很好，这就是北京话常说的“远亲不如近邻”吧！记得那个时候一到冬天该囤冬储白菜的时候，班里都会以小队为单位，以一道杠小队长为首，带着五六个孩子去自家胡同里帮助孤老户们搬白菜，每每临走的时候老人家都会发自内心地谢谢我们这帮学生，而我们也真是打心眼里感到自豪。帮助别人的孩子也不会是十全十美的，尤其是男孩子都免不了淘气，记得小时候也曾拿白菜帮子打仗，拿一根破木棍扮演佐罗把人家的白菜捅得都是眼儿，晚上菜站下班之后我们去菜站找白菜帮子踩在脚底下在街道上出溜，摔得一身泥还乐此不疲，往往回到家免不了一顿胖揍。
　　北京冬天的味儿，大白菜占据了很大一部分，当然我说的这种味儿不光是味觉，而是韵味。物质匮乏的年代依然没有挡住北京人生活讲究的本性，即便只有白菜，餐桌上也会花样百出，白菜馅儿的饺子这是最普遍的，大人在切白菜剁馅的时候总会把菜心掏出来给一旁玩耍的孩子吃，白菜心那种甜丝丝、清脆脆的口感我想是每一个北京孩子的回忆。白菜除了可以吃馅儿还有著名的积酸菜，可能很多人说到积酸菜都会想起东北，殊不知北京人吃酸菜的历史也不短了，缸瓦市的砂锅居创办于乾隆六年，招牌菜就是酸菜白肉。老北京的百姓家似乎也都少不了积酸菜的缸，酸菜不光能吃，就连酸菜汤也是冬天去火的饮品，而且以前住平房，谁要是有个煤气中毒，喝点酸菜水也能缓解。除此之外凉拌菜心、芥末墩甚至往腊八醋的坛子里泡点儿切成块儿的白菜帮儿，都是爽口的家常小菜儿。
　　白菜不光可以尝，其实也可以赏，北京人似乎天生骨子里就透着会玩、爱玩儿，这是对生活的热爱，冬天万物凋零，但是暖洋洋的屋里一定要弄得生机盎然，有钱人家栽菊花、种水仙，没钱的人家一样找乐儿，北京人的情趣有时与钱无关，冬天到来就是一棵白菜几瓣蒜都有情趣可言，白菜根切下来泡在小碟里并且周围再码上一圈蒜瓣儿用线串起来，出不了几日便会开出白菜花、青蒜苗儿，这就成为了好看的小盆景。除了赏，要是吃炸酱面的时候，把青蒜苗儿掐下来剁成末儿，拌在面里，清香袭人啊！
　　北京冬天的味儿，大白菜占据了很大一部分，当然我说的这种味儿不光是味觉，而是韵味。物质匮乏的年代依然没有挡住北京人生活讲究的本性，即便只有白菜，餐桌上也会花样百出。