霜降过去，天气转凉，人们纷纷囤货备战寒冷的冬季，一个人坐在窗前，看着远处的灯火阑珊，我想家了，想家里的老母亲了，视线渐渐模糊起来，那是母亲在田间劳作的身影……
　　一进入梅雨季节，天空就像小孩子的脸，一会儿阴一会儿晴，没个定数。空气燥热、沉闷，而室内往往转潮，墙壁、衣柜上都生了霉苔，巴望着出太阳好晒伏。可雨总是马不停蹄地下着。
　　一连下了十来天雨，终于太阳从云层中露出了白晃晃的脸。母亲再也闲不住了，挎着竹篮、握着小锹，下田看她的庄稼了。傍晚回来后，母亲连声叹气，说：“唉，下了这么多天雨，黄豆田里、芝麻田里全是草，长得密密麻麻的，再不锄掉，庄稼就长不成了。”母亲苦瓜似的脸上满是愁容，鬓发上还粘着一根草叶。我说：“不用急，明天我也下田锄草。”母亲说：“不用你下田，天太热了，你吃不消。”我说：“没事，吃得消。”
　　说实在的，说这话时，我显得底气不足，平时除了教书，就沉迷于文字，难得下田劳动。母亲患有严重的关节炎，舍不得抛下那一亩地，任我们怎么劝也无济于事。她把下田看得很神圣，好像她所有的痛苦和欢乐都与那片田地维系在一起，相濡以沫，不离不弃。这份执著，令我很是感动。父亲早已化为田里的一座小丘，母亲田间劳作的身影显得十分的孤单而寂寞。我想母亲肯定把积聚在心底的话说给她最爱的土地听，说给她伺养的那群花生、黄豆、油菜、山芋听。
　　第二天，乘着早凉，我和母亲便下田了。狭长的芝麻田里弥望的是高高的草穗，风中得意的摇摆着。芝麻已经开白花了，在群草的围攻下显得岌岌可危。我们弓着腰，顶着烈日，一棵棵、一把把地拔草、揪草、铲草、扔草，还要用泥块把踩歪的芝麻秆培实。我的眼前全是耀武扬威、健硕壮实的香夫子、蓟草、尖叶草、奶浆草、油麻草等，对草的所有怜悯、亲切和赞美，顷刻间烟消云散。我惊异于此刻对草的憎恨。我怀疑当年张洁挖荠菜的那份快乐是否矫情，怀疑美国诗人惠特曼倾情歌唱野草是否坚定。草是村庄和田野的主人，那只能在诗人眼里，在农人的眼里，草是牛羊的命根，又是庄稼的仇敌，说不清的爱恨情仇，像生活一样纠结着，谁也理不清头绪。
　　这时候，没有一丝风，连我的遮阳帽上也在滴汗，身上的衣服像从水里拧上来似的，嘴里干得要冒火，我恨不得一下子就把草薅光，但我不得不嘲笑自己的天真和幼稚。母亲在我左边不紧不慢地锄着草，时不时直起腰对我说，慢慢来，不要太用劲，看你热成这样！其实，母亲也是汗流浃背，连带去的凉开水也顾不得喝。我努力地铲草，我多用一份劲，母亲就少用一份劲。我透过睫毛上晶莹的汗珠眺望远方，我深切地体味到刘禹锡“瞰于野，惟稼穑艰难是之”的千古浩叹，我再次触摸到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的苍凉与悲壮。
　　接連几天锄草，我累得人仰马翻。受台风影响，我们在田里锄草感到很凉爽。在田里，我看不到一个像我一样的年轻人，他们已经远离田野远离故土，蚂蚁一样生活在别人的城市。我庆幸自己还能赤足与泥土亲近，还能吮吸乡野的精髓。
　　凝望在田间锄草的母亲，我忽然想起“雨淋不知寒，日炙不知暑。两足如凫鸥，终日在烟渚。”我再次懂得土地、庄稼和农民永远是我们生存和生活的支撑。母亲种地更多的是为了心灵的慰藉、对故土难以割舍的诱惑与眷恋、对土地生死不移的精神依傍与守望。土地就是她的生命，她要在自己生命的田园里精耕细作出一片枝繁叶茂、瓜瓞绵绵。
　　不要太忙于在喧嚣而浮躁的现代大都市里疯狂地奔向金钱或者权势，偶尔停下脚步回眸一下远方的村庄和田园，看看远方胼手胝足、躬耕陇亩的老母亲，像锄草一样，剔除心灵的杂草，长出善良而柔软的庄稼。