另一个托尔斯泰

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cheng1129
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  俄国大作家托尔斯泰(1828-1910),一辈子为情欲、爱和道德所折磨。这些问题,最终都成为他小说的主题。写作是他对放浪人生的追忆与忏悔。
  托尔斯泰16岁时,在狐朋狗友怂恿下夜逛青楼,完事之后他竟在妓女床头痛哭流涕,因为情欲和良心的激烈碰撞令他痛苦和煎熬。他在日记中说,女人是万恶之源,男人应尽量远离。话音未落,他就对作家契诃夫说,他对女人充满“总是不满足”之感。
  托尔斯泰21岁时,曾勾引家中女仆、黑眼睛姑娘格拉莎。他还与亲戚亚历山德拉有染,甚至想娶其为妻。在与后者苟且后,托尔斯泰于日记中说:“男女之事,好也罢,孬也罢,世人谁能免俗?”托翁69岁时,还常常回想激情荡漾的青春岁月,恋恋不舍之情油然而生。他说,想当年,他的女人个个如花似玉、肌肤白皙。这些美好的肉体今又何在,是否早已化作白骨一堆?
  功成名就后,托尔斯泰想找对象结婚,但又自惭形秽:他宽鼻子,厚嘴唇,缺牙嘴,眯缝眼,生怕没有姑娘看上他。村姑阿克西妮娅与他同居3年,甚至为他生了儿子,但终遭托尔斯泰抛弃。托尔斯泰转而追求少女索菲亚,因为,首先索菲亚年轻貌美,再者索菲亚满足了托尔斯泰受敬拜之心。
  新婚不久,托尔斯泰便强迫索菲亚读他的日记,专挑描写他与其他女性交往的部分朗诵,日记细节淫荡猥琐又不堪入目。或许,托尔斯泰是想让索菲亚了解他的婚前情史,但索菲亚读完日记后却觉得,托尔斯泰与她结合仅仅是迷恋于她的肉体。索菲亚在婚后两周的日记写道,托尔斯泰的性爱表现让她恶心。索菲亚一生都没有享受到性爱快感,内心深处充满委屈和痛苦。
  即使在婚后,托尔斯泰也没少出轨,直到开始写作《战争与和平》才有所收敛,但又走向另一个极端,认为在婚姻中,女人应想方设法使男人幸福。索菲亚为取悦托尔斯泰,操持了大量家务,养育了13个孩子,还帮助丈夫的文学事业,仅《战争与和平》手稿,她就誊写了7遍。
  托尔斯泰于1889年发表中篇小说《克莱采奏鸣曲》,呼吁人们禁欲和独身,鼓吹真正的基督徒应远离性爱。这部作品令索菲亚震惊和不屑。就在此时,索菲亚再次怀孕,她在日记中讽刺说:“这就是《克莱采奏鸣曲》一书的写作后记!”索菲亚日记透露,托尔斯泰不仅不遵守禁欲倡议,性爱反而變本加厉。托尔斯泰反驳说,索菲亚使他堕入孽海和放荡不羁。
  “卧室是男人永恒悲剧的发生地。”托尔斯泰给高尔基写信抱怨说。《克莱采奏鸣曲》发表7年后,索菲亚也红杏出墙,爱上钢琴家塔纳耶夫。托尔斯泰闻讯暴怒,痛斥索菲亚是“老魔鬼”。索菲亚在其罗曼史无疾而终后说,她再也得不到托尔斯泰的信任。
  确实,两人晚年争吵不断,特别是索菲亚反对托尔斯泰放弃著作版权。她质问托尔斯泰没有版权收入如何养活他们那一大堆孩子,但托尔斯泰不仅不理会她,反而与他的男学生切尔特科夫发生恋情。最终,索菲亚歇斯底里,她与托尔斯泰吵架时甚至以自杀相威胁。那时,托尔斯泰已经81岁。再过一年的10月,托尔斯泰便孤独地死在了阿斯塔波沃小站。
其他文献
《海上钢琴师》(La leggenda del pianista sull’oceano)  上映日期:2019.11.15(中国大陆)  片长:125分钟  豆瓣评分:9.2  一直以来,由意大利名导吉赛贝·托纳多雷执导的电影《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》,被誉为一生必看的“时空三部曲”。其中最负盛名、最具讨论度的《海上钢琴师》,其4K修复版将于11月在中国内地大银幕上与观众见
瑞士巴塞爾艺术博物馆的艺术展览室  在浪漫的卢塞恩湖上泛舟,拣一处清净;在阿尔卑斯山起伏绵延的雪峰间穿梭,惊叹大自然的魅力;在暖意融融的木头小屋里,用面包蘸着浓郁的芝士……在大多旅人的印象里,这,就是瑞士。  除了以钟表闻名之外,瑞士一直以独特的自然环境及对于原始生态的保护,成为了城市之外的目的地,也向来是全球各地的游客想要驻足的“我们仍不知道的人间”。然而,瑞士的人文艺术吸引人的程度也毫不逊色。
在特朗普宣布美国承认耶路撒冷为以色列首都,并将启动美驻以使馆从特拉维夫迁至耶路撒冷的进程后,很多人担心中东地区将由此酝酿新的乱局。如今,在特朗普那个“震惊世界”的决定宣布半个多月后,不妨再来仔细看看它所引发的反应。  毫不意外,反对之声很多,其中又有一些声音特别响亮。比如,土耳其总统埃尔多安就威胁中断和以色列的外交关系。这里,得先说一句,1948年以色列建国之时,整个耶路撒冷都在约旦手中;第一次中
孫越  最近十多年,苏俄诗人曼德尔施塔姆的作品在读书界流行,数家出版社争抢出版他的诗集,形成了一个小景观。他在圈子外的名气不大,是因为他的诗作在20世纪30年代遭到封杀,被苏联作协贬斥为“淫秽和诽谤之作”,直到1985年才逐渐放开。  曼德尔施塔姆1891年生于华沙(父亲是拉脱维亚的犹太皮革匠人),17岁便开始写诗,在画家沃罗申的克里米亚别墅里遇见女诗人茨维塔耶娃后,就开始狂追不舍,甚至一度与之同
从3月10日起,阿森纳、利物浦、曼城三家英超豪门的球迷到主场看球时,将迎来全新体验。得益于一种名为“TrueView”(真实视角)的技术,球迷能以360°视角观察球场的任何位置,或者以“球员视角”体验球员在球场上目睹的情景。  TrueView技术由知名芯片公司英特尔开发。英特尔正式进军体育界仅仅三年,就已成为炙手可热的科技类玩家。从极限运动开始  2016年初的拉斯维加斯国际消费电子展上,英特尔
载着乘客的黄色电车,叮叮当当地穿梭在里斯本的街头  既然都到了西班牙,为什么不去葡萄牙转一圈呢?正在为春假规划旅行路线的我,一手托着下巴,一手转着笔,盯着摊在眼前的西欧地图,脑中飞快地盘算着。  这个地处亚欧大陆最西端的国家,在旅游方面,相比其邻近的西班牙、法国等热门目的地,实在没什么存在感。以至于很容易让人忘记,作为大航海起源地之一,葡萄牙有着深厚的历史—凯尔特人、罗马人、西哥特人、摩尔人和基督
美国总统一般对媒体都没什么好感,但过去的总统多是抱怨媒体“偏见”,而不会谩骂媒体是“假新闻”。特朗普不一样,他对批评自己的媒体,一概贴上“假新闻”的标签,甚至称之为“人民的敌人”。  当然,特朗普对媒体不光有恨,也有爱。他最爱的就是福克斯新闻。  福克斯新闻,由保守派媒体大亨默多克在1996年创办。当时默多克就是感觉美国大媒体中多数是自由派,因此要创办一个吸引保守派观众的电视台。这一举措相当成功,
我和双截棍的缘分从12岁那年开始。周杰伦一首《双截棍》火遍大江南北,我用零花钱买了第一个双截棍,并翻出所有李小龙的电影,一帧一帧地学习。万万没想到,那时候也正是中国现代双截棍运动的启蒙阶段,于是我抓上了第一代双截棍运动的尾巴,成为一名“棍客”。  直到去武汉读大学,我加入了一个名叫“凌云棍道”的双截棍武馆学艺。后来,凌云棍道在我们手里,逐渐成长为中国最知名的双截棍流派。我们的技术风格称霸全国,圈子
利马大教堂  经过一夜的飞行,疲惫的我坐在驶往利马市中心的车上。早高峰的车流开始聚集起来,争先恐后地前行,不时有路人熟练而敏捷地穿越马路。  路边的房子高高低低,很多屋顶上还支着钢筋混凝土,看上去好像是未完成的工程。这是当地人利用法规漏洞躲避地产税的普遍做法。如果是一个明媚的好天气,这样的景象也许可以称作“未来可期”,然而在这阴冷的铅灰色天空下,它们却显得有些颓唐。与防暴警察合影  主广场是利马老
老年人成为新的贫困人群  罗伯塔·戈登从来没有想过自己在76岁时还活着,她也绝对没想到自己在这个年纪还要工作。每个星期六,她都会去当地的杂货店分发样品,领着50美元的日薪,她需要这笔钱。美国洛杉矶街头,年迈的流浪汉  “我又是一个职业女性了。”戈登现在住在加利福尼亚州一家高级公寓的公共休息室里。她一生中做过几十份工作:家庭清洁工、家庭健康助理、电话推销员、图书管理员、筹款人……但她人生中大部分时间