1561年农历11月25日，亥时刚至，紫禁城西苑的万寿宫里突然腾起几簇火焰，彼时正是隆冬，而这一年的冬天格外干燥，大雪迟迟未降。火焰借着风势越燃越旺，很快蹿上屋顶，浓烟中，惊慌失措的嘉靖皇帝连滚带爬逃出宫寝。一个时辰后，大火被扑灭，金碧辉煌的万寿宫成了废墟，万寿宫内，“凡乘舆、服饰及先朝异宝尽付一炬”，化为灰烬。
　　关于这场大火，官方的说法一直很暧昧，而民间却已达成共识：是夜，嘉靖皇帝怀抱宠妃尚美人欣赏五颜六色的焰火，尚美人心血来潮竟试着在寝宫的貂帐中燃放，火苗点燃了帐幔，一发而不可收拾，最终酿成大火。嘉靖皇帝心塞，一是忧虑尚美人由此受到惊吓，二是在被烧毁的珠宝丹药中，有花费数年才苦苦寻觅到的龙涎香。
　　嘉靖皇帝搜寻龙涎香的事在朝野内外早就是个热门话题。据史料记载，明嘉靖三十四年，司礼监传谕户部取龙涎香百斤，檄下诸番，悬价每斤值银1200两。这个价钱折合成现在的人民币大概是100万元，差不多每克2000元，将黄金甩出好几条街。龙涎香，外表其貌不扬，“新者色白，稍久则紫，甚久则黑”，其神奇之处在于点燃后能聚烟，“翠烟浮空，结而不散，座客可一一翦分烟缕”，且绕梁三日，弥久留香。但这些都不是它身价奇高的原因，龙涎香之贵，贵在稀有。宋代一本名叫《岭外代答》的风物志专门做了解释：“大食西海多龙，枕石一睡，涎沫浮水，积而能坚，鲛人探之以为至宝。”现代研究发现，这里的“龙”其实是鲸鱼。科学用它的严肃和理性抹去了想象的浪漫，将传奇变得无趣，但在嘉靖皇帝的年代，人们相信，它是海龙所赐，得到它需要运气。
　　万寿宫大火后，皇帝令命各地官吏再购龙涎香。这时，户部尚书高燿进献了8两，龙颜大悦，不仅赏赐了760两白银，还加封他太子少保一职。8两龙涎香换来名利双收，这无疑是个极大的刺激，从庙堂到江湖，搜寻龙涎香的热潮浩浩荡荡，由此引发了无数扣人心弦的恩怨情仇。
　　明朝的嘉靖皇帝不是第一个偏爱龙涎香的人。在他之前，龙涎香就一直深受皇家和贵族的青睐，地方官员将它作为最佳贡品进献，皇帝又将它作为最高奖赏，赐予钟爱的臣子。用今天的话来说，它是能够拿得出手的高端奢侈品。龙涎香燃烧时火焰呈淡淡的蓝色，气味似麝香但比麝香更加清幽，被熏染之物能保持持久的香气而不散。早在宋代，龙涎香就被“玩”出了花样：宫廷的御扇经此香浸之，幽香屡屡不绝，执扇而行，步步清新;把装有百合、伽兰木、龙涎香的香囊挂在书房的纱橱上，炎炎烈日下消暑且静心;还有大手笔的龙涎香烛，据《古今说海》中记载，“宣政宫中用龙涎、沈脑屑和蜡为烛，两行列数百枝，艳明而香溢，钧天所无也。”数百枝的阵势也只有皇家才有了。观察力强的人还总结出了用香攻略，“龙涎无香，有脉色。白者如百药煎而腻理，黑者亚之，如五灵脂而光泽能发众香，故用以合香。”
　　潮流的风靡总是自上而下。宫廷对龙涎香的追捧带动了民间的热情。一种人工合成的技术很快出炉，制出的香虽然不如天然那么完美，但在香氛和聚敛香气的特性上已有几分神似。于是，当时爱香的文人又多了一道清雅，笔下也多了一味清香：“除夕风霜节，家人锦绮筵。舌头余凤髓，鼻观欠龙涎。玉饼聊分饷，金炉试一燃。更将国香匹，何似海南烟。”（《除日送龙涎香与宋评事二首》，曾丰）;“瘴海骊龙供素沫，蛮村花露挹清滋，微参鼻观犹疑似，全在炉烟未发时。”（《邃老寄龙涎香二首》，刘子翚）……龙涎香和茶叶一样，成为文人之间互赠的小礼物。
　　一款龙涎香茶的横空出世更是将文人的两种需求合二为一：“上等细茶一斤，檀香三两，沉香一两，旧龙涎饼一两，缩砂三两，右为细末，以甘草半斤锉水一碗半，煎取汁水，入麝香末三钱，和匀……”尔后，世间又出了新品“妙香汤”：“糖霜一斤，吴氏龙涎香七分饼和之……”并有食疗派相信，甘蔗可消痰解渴，若加入龙涎香，更是醒脑清肺。这些“理论”直接影响了后世“炼丹家”对龙涎香的看法。
　　嘉靖皇帝沉迷龙涎香，正是迷恋它的药用价值。这个被一系列偶然推上王位的皇帝将永生的希望寄托于道学丹药，其中，龙涎香是必不可少的成分。

　　1520年，正德皇帝从扬州返京，途中在淮安清江浦上学渔夫撒网，作为游戏，不料失足落入水中，惊吓过度，患上“燥热难退”之症，次年因为病势过重吐血而逝。正德皇帝膝下没有子嗣，国不可一日无君，寻找皇位继承人的重任落到内阁首辅杨廷和的身上，一直推至正德皇帝父辈一代，找到四弟次子朱厚熜，即明世宗，也就是嘉靖皇帝。
　　突如其来的王位给嘉靖皇帝带来的是惶惶与不安，他深知易于得手的东西也会轻易失去，自继位起就落实子嗣问题，以确保自己的血脉随同江山一起延续。然而命运戏人，第一任皇后于1528年因同皇帝发生争吵而流产，当年10月21日去世，第二任皇后于1529年册封，后因不能生育又于1534年被废，第三任皇后10年中未曾有孕。嘉靖皇帝备受打击，心灰意冷，开始如他的叔父那样乞灵于道敎。
　　既然无望于子嗣，不如让自己永生。在嘉靖皇帝那样的心境下，这样的想法倒不为过，只是，寻找永生又是一条无解的不归路。道士陶仲文进言要炮制“不死药”，名曰“万岁香饼”，龙涎香是其中的重要成分。于是，一场搜寻龙涎香的任务在全国上下声势浩大地展开。
　　龙涎香产自抹香鲸的腹部。关于它的发现历来争论不一。其中一个说法是汉代的渔民在海上讨生计，一场风暴过后，海面逐渐平静，一些灰白色的蜡状漂浮物物随波浪起起伏伏，捞起时略带腥气，经过半日日晒，幽香浮现，点燃后更是香气袭人。这个说法虽然流传甚广，却没有文字依据。目前学界比较认可的说法是，龙涎香应由南亚海域渔民偶然发现后，逐渐成为王室和上流社会的奢侈品，并通过阿拉伯一带的商人在唐代传入中国。龙涎香在唐代被称为阿末香，就是阿拉伯语中的anbar。