川端康成（1899-1972年），日本新感觉派作家，著名小说家。一生创作小说100多篇。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》《古都》《睡美人》等。1968年获诺贝尔文学奖，是首位获得该奖项的日本作家。他善用纤柔、平易、优美的语言抒发人物内心深处纤柔的感情，使其小说具有散文诗般独特的抒情化、散文化特点。
　　名作概述
　　中篇小说《雪国》是川端康成的巅峰之作，亦是作家复杂思想的集大成之作。小说通过叙述岛村、驹子、叶子、行男四人的微妙关系与各自的命运变化，来展现他对悲剧美的追求，以及对自然的生命和人之宿命的认识。
　　名作节选
　　已经是三个钟头以前的事了。岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手的食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在這扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着，不由得把手指送到鼻子边闻了闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。
　　玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。
　　岛村把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。
　　姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前的男人。她那小心翼翼的动作，一眨也不眨的严肃目光，都表现出她的真挚感情。男人头靠窗边躺着，把弯着的腿搁在姑娘身边……
　　姑娘正好坐在斜对面，岛村本是可以直接看到她的，可是他们刚上车时，她那种迷人的美，使他感到吃惊，不由得垂下了目光。就在这一瞬间，岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手，也就不好意思再向对面望去了。
　　镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种安乐的和谐表情。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现了这一点，给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。正因为这样，岛村看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。
　　黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者交融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。
　　在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流，这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了，反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
　　这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
　　……
　　节选欣赏
　　片段选自《雪国》第一章，男主角岛村在开往雪国的列车上邂逅照顾行男的叶子，他暗暗观察叶子，并为她迷人的美倾倒。作者用细腻的笔触描摹出人物内心幽微难明的心绪，人情之美显露无遗。如第一段中岛村百无聊赖之时无意识地凝望、嗅闻自己的食指，在极慢的行文节奏中图状出岛村这个东京的富贵闲人内心的空虚。正因其清闲空虚，所以他有足够的时间像欣赏艺术品一样沉浸于对叶子的惊鸿一瞥中。细致温柔的叶子对行男天真的爱在空虚而深感人生徒劳的岛村眼里不啻遥远的梦境，于是第七段的车窗外的景物描写完全虚化，镜像的虚幻透明如世外桃源，表现的正是岛村此时温暖、纤柔而悲哀的精神世界。叶子那“就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫”一样的眼睛，将岛村被美所震撼的惝恍迷离的状态表现得淋漓尽致。
　　写作借鉴
　　细腻精当的心理描写可以形象展现人物丰富的精神世界。如何让心理描写精当丰富呢？
　　一、人物设定分明。心理描写的目的是凸显“人设”，所以在心理描写之前需对人物的身份、生活背景、性格有着清楚的构想。《雪国》中，岛村是一个研究舞蹈的富贵闲人，他有着敏锐的观察能力和审美能力，所以他有时间也有能力去发现并描述普通女子叶子那不寻常的美。正因为他对命运的虚无之感，身负悲剧色彩的叶子也才能触动其纤柔而伤感的内心，所以，只有对笔下人物有充分的认识和预设，才能够自然精当地表现人物，让人物感其所能感，言其所能言。
　　二、嵌入环境衬托。景语即情语，眼中所见往往暗示心中所想。借主人公之眼嵌入适当的环境描写，既可以舒缓节奏，更能外化人物的精神世界。如第八段中，车窗外的景物随着黄昏的到来越加平凡，其实并非山野变得平凡，而是他对叶子的美越加迷恋，已经无心去领受外界风景的美。外界景物的平淡无味彰显的正是他内心因为沉迷而遑顾其他的心态。
　　三、借助幻梦、错觉。梦境、错觉往往源于潜意识，来自人物最幽深的心理殿堂，所以借助偶尔闪现的错觉或梦境也是心理描写的常见方法。如第八段的景物描写并非实写，更多的是岛村的幻梦。有关叶子的脸是否透明的错觉，实质上也是来自于此。梦境、错觉可让读者直接走进人物的心灵世界。
　　四、细节点染。人物下意识的某个动作也是彰显心理的媒介，写作时要敏锐地抓住那些人物来不及伪装的透露心曲的小动作来点染人物心理。如第一段中岛村对自己食指的把玩，透露着他对驹子的爱欲，第五段中岛村不敢直视叶子的美，而“不由得垂下了目光”，活化其内心思慕等都是细节点染。