一过立春，这江南江北，便阴进了多情多愁多雨天。
　　九后初醒的大地，是一张古旧宣纸，从老先生的橱顶上抽出来，柔柔铺展开。绵绵春雨缤纷下着，不知朝暮。
　　天幕浅灰低垂，隔江的江南丘陵在视野之末，云气雾气的，仿佛一团重重叠叠的淡墨在宣纸上初初洇开。远山，远树，远的街市与村落，都汪在一片朦胧隐约的水汽里。
　　是啊，春雨的腰身这样细，脚尖子撂得这样轻。只听见那霏霏簌簌的雨声，絮语一般，又如何能一眼捉住雨的形迹？
　　一带长江在雨里。昏黄的江水，被千万条雨丝罩着，色泽层层浅下去，近于国画里意蕴深长的留白了。一条淡赭石色染出来的渔船，泊在深赭石色的江岸边，刚放学的孩子扛着一把杏黄色的布伞，轻捷踏上一条长长的木跳板。跳板在雨里轻轻颤动，送孩子回到渔船上。船舱里一个女人，在舱口对着天光补网，她一定是那个孩子的阿妈了。阿爸在哪里呢？春雨不紧不慢，依旧那么织渔网一般细针密线地飘着，江水苍茫。将目光送远些，在白水长天之间，会看见浓重的一点墨影，上面隐约摇着一点朱红的旗子，想必就是他了。阿爸在江上捕鱼，阿妈在船上补网，孩子在岸上上学……天黑，他们就团聚在这条长年泊在岸边的船做的家里。辛劳抑或轻盈，灰暗抑或清新，一切都在春雨天里。
　　迷蒙的江天之间，七八点淡黑鸟影浮在雨气里，或疏或密地排列，翩翩过江来。柳树林里或许有他们的巢，天已灰沉沉地进入暮晚。柳树正抽青，抽得起了烟，在微雨里婆娑恍惚。江滩上芦芽已出土，在雨里身姿挺拔，当头一截石青色的梢子，有剑气。但春雨这管细密羊毫当空里下来，斜斜抹了又抹，芦芽们就朦胧在漫漶水汽里了，成了毛茸茸的细乱线条。
　　江堤之内，是喜乐悲愁茂盛生长的人间。
　　高高低低的房子错杂在潮湿的空气里，色淡的是新式的平顶水泥制楼房，色浓的是老式的青砖黑瓦的房子。房前围着院墙低矮的院子，房后立着高大的桑树或榆树。那些树野着性子生长，枝干粗黑横斜，无章无法;而叶子们还只是薄薄一层浅的柳黄，还没来得及泼染头顶那小半块天空。院子里杏花在开，蓬勃的一树湿冷的清芬，蜜蜂未扰。雨在下，花在开，新蕾叠着旧红，湿漉漉分不出层次。花都开糊了。星星点点的胭脂红在雨水里化开，成了一大团的粉色，修饰着粉墙斑驳的人家，烘托这色调疏淡水墨氤氲的江北春雨天。
　　写雨的诗词里，我只偏爱两首。一首是小晏的《临江仙》：“落花人独立，微雨燕双飞。”南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》，也是少年时喜读的一首词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”窸窣雨声里，我翻着旧书里读过的旧词，心上淋淋漓漓，觉得自己也融化成了一滴潮凉的液体。我是什么呢？是羊毫尖子上一滴将落未落的墨？还是雨过春晓落花上盈盈晃动的一滴、未干的雨珠子？
　　【总评】
　　作者以为，春雨天就是一幅水墨画。其实，这篇散文又何尝不是一幅水墨画？
　　作者善于着色。在作者笔下，江水是“昏黄”的，渔船是“淡赭石色”的，江岸是“深赭石色”的，房子是“青砖黑瓦”，树是“粗黑横斜”，清一色的水墨。即使是雨伞，也只是“杏黄色”，绝非亮丽的明黄;即使是杏花，也是阴雨天中的杏花，绝不是朱自清笔下“你不让我，我不让你，开满了花赶趟儿”的“粉的像霞”的杏花。
　　作者善于绘画。山是“远山”，树是“远树”，“街市”与“村落”，也是远远的，唯其远，才更是一幅画。描绘江上人的活动，则是由近及远，泊在江边的船，有着长长的跳板，而江中风雨里打鱼的船，则成了墨影“一点”;描绘江堤之内的人家，则是以房子为中心，前面的院子，后面的树，院子是低矮的，树则是高大的，层次感极强。
　　作者善于炼字。量词的选用十分精妙，江是“一带”，重重叠叠的淡墨就是“一团”，远处的船，则是“点”，这些与明朝张岱《湖心亭看雪》中“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒”有异曲同工之妙。作者追求表达的陌生化效应，江南江北是“阴”进“多愁多情多雨天”的，随着春雨这管细密羊毫当空里下来，斜斜抹了又抹，芦芽们则是“朦胧”在漫漶水汽里了。“阴”与“朦胧”都改变了原先的词性，一如鲁迅《社戏》中“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来;月色便朦胧在这水气里”。
　　【作家推介】
　　許冬林，安徽无为人，教师，作家。她的作品清新空灵，如一幅幅清浅的水墨画，语言精练，感情真挚，意境唯美。她在散文形式上有所创新，已形成自己独特的风格。代表作有《旧时菖蒲》《栀子花开时》，深受读者喜爱。她写的散文《养一畦露水》清新淡雅，十分具有诗意，被选为语文阅读理解的材料，有兴趣的同学可以关注微信公众号“阅写联盟”，在“快乐阅读”菜单中查阅。