父亲是一位标本式的中国农民，一生只会种田，只会在属于他的几亩旱田里“淘金”。父亲一向沉默寡言，但脾气有些暴躁，记忆中的他从未抱过我或亲过我。于是，我和弟弟、妹妹们便不敢与他亲近，我们常常聚在一起说父亲不爱我们，甚至偷偷地说他的坏话，以致于常常招来母亲的一顿臭骂。
　　真正感受到父爱是从我走进婚姻的那一天开始。我的婚期定于8月13日。12日晚饭后，父亲不再出去散步（饭后散步是他多年来形成的习惯），而是一个人静静地坐在房前的古柳下乘凉。不一会儿，只见从不吸烟的他偷偷点燃一枝烟，猛地吸了一口，随即引起一阵猛烈的咳嗽，他连忙把烟摁在石头上弄灭。又过了一会儿，他背着双手踱进我的卧室，这瞅瞅，那瞧瞧。我忙问父亲有什么事，他却摆了摆手，什么也没说又背着双手踱出屋门。父亲的行为太反常，我忙去问母亲其中的缘故。母亲叹口气告诉我：最近，父亲夜里总是睡不好，他怕我成了家之后会受委屈，更怕受了委屈家里人也不知道，因为我的性格过于安静，向来是报喜不报忧的。我在母亲面前哭了，原来父亲是爱我的，他宁愿用那双布满老茧的双手养我一辈子也不愿让我受到一丝一毫的伤害！
　　婚后的我因工作关系很少回家，遇到不能回家的节假日常常打个电话报平安。奇怪的是，每次接电话的总是母亲，从未听见过父亲的声音。一次，我半开玩笑地问父亲为什么总不接电话，父亲竟孩子气得不高兴了，气呼呼地说：“问你妈！”母亲嗔了父亲一眼，一脸得意地说：“怪谁？手太慢，抢不上呗！”随后，母亲又补上一句，“其实，你每次打电话时，你父亲总是按下免提键来偷听，你说的每一句话他都听见了，狡猾着呢！但就是不吭声，害怕电话断线呗！”好一对老顽童！我早已经是泪流满面。
　　一次十一长假，我们一家三口回乡下探望父母。饭桌上，父亲指着满盆的虾爬子催我们吃，而他自己却不动筷。我麻利地包好一个满籽的虾爬肉放在父亲的碗里，而他却送给了我的儿子，并一再说自己不喜欢吃。饭后，母亲偷偷告诉我：父亲不是不喜欢吃虾爬肉，而是包不好，总是把手扎破，他是怕饭桌上大家笑话他！趁着父亲同小外孙散步的空档，我含着泪与丈夫一起为父亲包了满满一碗虾爬肉，嘱咐母亲放在冰箱里，等我们走后再吃。
　　我们只住了一宿就要赶回，第二天一早，父亲坚持一定要到附近的站点儿送我们。路上，父亲与我的儿子不停地说着话，父亲还“变”出一块棒棒糖来，逗得儿子开心极了。趁我和丈夫没注意，他抱起我的儿子，并顺势在孩子的小脸蛋上亲了一下，那样子有点儿不大自然。我和丈夫装做没看见。说句实在话，这类乡下小杂货店里的棒棒糖对刚刚三、四岁孩子的牙齿的腐蚀性是极大的，我是从来不允许儿子吃这类小食品的，但今天我没有制止，我无法拒绝一位长者对隔辈人的爱！
　　父亲对儿女的爱总是支离破碎的，里面充满了羞涩。但这细节处的父爱，足以让儿女享用一辈子！