叶繁如何也想不到， 一位12岁的阳光女孩，已经跟自杀的念头博弈了近5个年头。
　　叶繁是南方某城市的中学班主任，站上讲台第一年，她带了初一年级一个班。5月的某个周末，临近学生返校的时间，一位学生发来QQ消息：“老师，我想放弃了，强撑了很久，好累。”
　　叶繁对这位学生印象深刻，是她的课代表，刘希芮。她学习优秀，各方面表现很积极，甚至颇为阳光，人际关系正常，有固定的好友，在家长和老师面前，亦乖巧懂事，父母对她也极为宠爱。但那个当下，刘希芮正坐在她家的窗台上，盘算着该不该跳下去。
　　叶繁慌乱了：“她正准备自杀！”
　　刘希芮的叙述凌乱不堪。总结下来是，她三年级就有了自杀的冲动，随着年纪增长，她越来越向往死亡。她时常坐在窗台上，想象着跳下去的场景。有那么一次，她“差点就成功了”。
　　两种意识每天都在她脑子里斗争。“一个声音说，你该走了；另一个声音则告诫，你该等一等，等到一个想好的日期，再与灵魂在地狱里相见。”
　　死亡的念头，无时不在，会随时入侵发呆的空白中。
　　她把自己的心理障碍，归结为抑郁症。
　　调整呼吸，叶繁开始劝导她，并紧急联系了她的家长。好歹是干预成功了，把她劝了回来。叶繁跟她约定，不要轻易放弃生命。她说，可能有点难，但她会去尝试。
　　叶繁蓦然想起，三年级产生自杀的冲动，那时她只有7岁。心里很不是滋味。
　　一周后，刘希芮跟随父母去见了心理医生。通过众多量表的测试，刘希芮的表现，均在正常范围内，医生排除了抑郁症、人格障碍等精神疾病，但她存在一定程度的焦虑，对未来感到迷茫。
　　刘希芮不是孤例。
　　中科院心理所的研究表明，中国有3000万儿童正经受着心理障碍的困扰，他们的童年，过早陷入灰暗。

死亡想象

　　也许是8岁，也许是9岁，何小晖不记得是哪一年了，但还能描述死亡第一次闯进他脑海的时刻。
　　那是深夜十一二点，父母加班回来，身心俱疲地躺在沙发上。爸爸简单地问了他期中考试的成绩，他也简单应付：“还好，跟以前差不多。”真实的情况却是，他的成绩有些下滑。
　　之后，他们各自回了房间，何小晖尝试着集中注意力把作业写完，但他有些心烦意乱，躺在床上也睡不着，便偷偷溜出家门，在大街上闲逛许久，不想回家，也不知往哪里去。
　　“过路时，我突然开始想，正好一辆大卡车冲过来，把我碾死了。”
　　血肉模糊的画面，自此留在了他的脑海，反复复现。
　　如今回想那时的状态，何小晖依然不清楚发生了什么，他陷入一个“死”循环，他丧失了以前那种上天入地的活力，对好朋友们的游戏邀请，也无动于衷。他变得很嗜睡，上课无法集中注意力，成绩无可救药地下滑。但他很焦虑，不知如何是好。
　　他经常性头痛，耳朵里有蟬鸣，挥之不去。爸爸带他看了好几个医生，结论都是一致的，一切正常，让他注意休息。
　　但他睡眠紊乱，思绪庞杂，他想过很多种死亡方式，从被动的意外死亡，到主动求死，他开始搜索一些自杀手段，试图寻找“最舒服”也最不容易被“截胡”的方式。

他们绝非那种望子成龙的家长，平日并不苛刻，只是偶尔说小晖几句。他们也没有留意，小晖已经通过各种途径积攒了几十颗安眠药。

　　何小晖就读于厦门某中学，父亲何明军是一家商贸公司的经理，平时大多数时间都在谈业务，生存压力大。何小晖知道，爸爸在服用安眠药，就在他的床头柜里。从2017年开始，13岁的何小晖就不时偷几颗出来，他下定决心，等攒到了足够的量，就是告别之时。
　　大半年后，他的成绩从顶尖滑到中等水平，班主任约谈了他的父母。但父母没有过多责怪他，只是一如往常那样告诉他“要努力，不能让我们失望了”。但小晖心里明白，他们肯定会失望，这不可避免。
　　解脱的渴望变得强烈起来。
　　何明军告诉南风窗记者，在自杀事件发生前，他意识到了小晖可能出现了某种状况，他发现，儿子抱着手机的时间变多了，他时常在聊QQ，刷各种稀奇古怪的APP，“不是以前那种贪玩劲”。
　　小晖是00后，2005年出生，年纪虽小，但他总是极力把每一面都做出最好的表现，更懂得寻找自己缺点，主动要求上培训班。这种懂事令作为父亲的何明军欣慰。
　　何明军和妻子都坦言，他们绝非那种望子成龙的家长，平日并不苛刻，只是偶尔说小晖几句。他们也没有留意，小晖已经通过各种途径积攒了几十颗安眠药。
　　小晖告诉南风窗记者，他向爸爸求助过，说他想去看心理医生，但父亲并没有当回事，他觉得父母并不关心他，“我还想，这成绩是好是坏，能不能上重点高中，都无所谓了”。何明军则说：“我当时想嘛，孩子的天性，一扭头，什么烦恼都忘了。”
　　2018年5月的某个深夜，何小晖在QQ空间写下一条告别世界的遗言，他给自己换了套妈妈刚买的新衣服，吞下了大量的安眠药，躺在床上，昏睡过去。
　　十来分钟后，意识到不对劲的何明军，撞开了小晖的房门。

自杀报告

　　小晖确诊了中度抑郁症，他愿意接受治疗，但要求单独见医生，积极吃药。
　　何明军有些茫然，他不明白儿子何以至此，他也独自去咨询了心理医生，希望得到一些亲子相处的经验。是不是学业压力过大？是不是父母关心太少？有没有遭遇情感纠纷？何明军没有得到具体的答案。
　　何明军很难想象，一个八九岁的孩子，竟然开始幻想着自杀。
　　幼小的孩童不会自杀，也没有能力完成自杀—这是我们的偏见。根据2016年全球疾病负担研究（Global Burden of Disease Study，GBD）的数据， 10～19岁中国儿童和青少年的死因统计中，自杀排在第4位，占比6.2%。当然，里面统计的只是已报告的案例。