张芝芝去工地，给丈夫刘洋送落在家里的包。赶到时，她发现女实习生魏亚云正站在刘洋身边，手里拿着和自己一样的保温杯。她无法控制情绪，和刘洋发生争执，引来众人围观。刘洋面子上挂不住，反手给了张芝芝一耳光。
　　这一耳光，将“渣男刘洋”和电视剧《亲爱的自己》送上了热搜。不少人开始骂刘洋，称他是第二个“许幻山”（《三十而已》中的一个渣男），还有人跑到刘洋的饰演者彭冠英的微博下指责和谩骂。导演丁黑看不下去，在微博上发文：“惜我辈之受世折磨，不知惟折磨乃见我辈。”没承想，这17个字又被网友解读为“导演承认受挫折”。
　　“其实我想说的是，不管在现实中，还是剧中，生活遭遇困境，看似不是一件好事，但正是在与困境博弈的过程中，你才能发现自己的价值。”丁黑对《环球人物》记者说。《亲爱的自己》9月7日开播以来，话题不断，有的关于剧情，有的关于演员，他本人很少去关注，“戏一开播，就交给观众吧，夸也好，骂也好，都是合理的”。

不完美的人，不完美的人生

　　丁黑与《亲爱的自己》结缘于2019年春节期间。当时，编剧苏晓苑拿着自己的新作来找丁黑，问他是否愿意合作。“我看完剧本还蛮兴奋，它把我们现实生活中可能遭遇的各种状况，聚焦到十几个人的故事里去，描画了一幅当下都市社会的众生相。”丁黑说。
　　两人当即决定再次联手——此前，他们已合作过《拥抱星星的月亮》和《那年花开月正圆》。之后有大半年的时间，两人经常聚在一起打磨剧本，具体到每个角色的身份背景、收入、日常生活，包括他/她所处阶层可能具有的行为、动作、语言等，“现在人们生活进程那么快，每天都在变，要把当下的生活感受提炼、沉淀出来，必须要抓住一些东西”。
　　“《亲爱的自己》要抓住的，是现实生活很残酷和不堪，但每个人都在朝着自己想要的生活努力，顽强地生长。”丁黑说。
　　男主角陈一鸣，大公司策划总监，工作10年，不满公司裁撤本部门员工，主动辞职，重新找工作;女主角李思雨，电动车电池公司销售员，和陈一鸣相爱7年未婚，工作能力强，逃不开职场暗斗和情感困惑。张芝芝和顾晓菱是李思雨的闺蜜，芝芝的人生目标是守护好自己家庭的一方小天地，顾晓菱则将全部精力都放在“嫁个有钱人”上。
　　丁黑找来朱一龙饰演陈一鸣，“他跟这个角色好像天然有一种互相解释的可能性，与角色很契合”。李思雨则选择由刘诗诗饰演，丁黑更多考虑的是演员的可塑性——刘诗诗外表温和、内敛，李思雨则外向、独立，给人一种疏离感。到了张芝芝，一个外表温顺、实则有主意的已婚女，他选的是阚清子，“阚清子看起来大大咧咧，我让她说话时语速放慢，一字一句地讲”。
　　《亲爱的自己》一开播，便引发各种话题讨论。比如30岁后求职的烦恼，中年女性的职场困境，中年已婚男人的崩溃生活……“每个人不同，但又相同——都不完美，都有自己想过的生活，努力把自己过得最好。在寻找最好生活的途中，彼此又构成矛盾和冲突。”丁黑说。剧中有一个情节，李思雨在公司工作7年，由袁慧中一手带出来，两人情同姐妹。不料公司老板让二人分组竞争，业绩好的直升销售总监。起初李思雨念旧情，不愿竞争，后来发现袁慧中不断耍心机、使绊子，两人自此开斗。
　　“现实就是这么严酷。我们生活中积极的力量来自于哪里？严酷的东西。这严酷不是抓住自己的头发，离开地面，而是回到大地。回到大地，它就可能真实，可能不堪，可能丑陋，也没有爽感、甜感，甚至更多的是苦。”丁黑说，当回归到现实主义创作时，一个基本原则就是不能回避生活真正严酷的那一面。

“骨子里浪漫得彻底”

　　丁黑的这种真实、不浮夸，与早年间西影厂（西安电影制片厂）经历有关。
　　他是西影厂子弟，从小的梦想就是拍电影。1987年，从西北大学中文系毕业后，丁黑回到电影厂。“在西影厂的学习模式是‘言传少于身教’，边看边学。学习处理剧本、组班子、选演员，每一场戏的安排调度，故事情节的解释，人物内在关联性的阐释，等等。”丁黑回忆说。当时，他跟着中国现实主义大师颜学恕、厂长吴天明等前辈学习，从场记一步步做到现场副导演，再到联合导演，可以组本子掌镜。
　　上世纪80年代末，厂里领导变动，班子更换，一下子全乱了。丁黑组织了10个剧本，结果都没通过。当时，导演叶大鹰在深圳成立了一个文化公司，召集丁黑等一帮人过去。原本说是去拍电影，等大伙儿杀到深圳，电影没拍成，天天拍MTV和卡拉OK。做了几年音乐后，叶大鹰回到北京拍电影，他也跟着回去，开始抓剧本。
　　丁黑第一次执电视剧导筒可以说是“被逼上梁山”。那是1995年，他接手一部戏《大人物李德林》，讲述一个北方贫困县新来了一位女县长之后发生的事。他起初担任制作人，负责剧本和筹资，后来原本约好的导演没来，只好自己硬着头皮上。“没想到一回到现场，得心应手。那一刻，我发现自己还是适合干导演。”
　　拍完之后，丁黑自己磕下几个电视台，把剧卖了出去。在销售过程中，他和海润影视有过合作。当时的海润，因改编海岩剧《一场风花雪月的事》《死不瞑目》等，在电视剧圈赫赫有名。后来，丁黑加入海润，开拍电视剧。
　　丁黑成名的第一部剧就是海岩剧《玉观音》。2003年，他接手这部戏，压力很大，一方面是小说的成就，一方面是之前海岩剧的成功。拍摄时，他严格按原著来，海岩写哪儿，他去哪儿拍。“清绵”“南德”两地是虚构的地名，云南生产罂栗的地区只有瑞丽和西双版纳，但这两地不通铁路，这样书中的火车站送别就不能成立，于是他们拼凑了十几个城市，从勐腊、河口到大理，转战半个云南，合成这几个地方。最终《玉观音》一炮而红，人们也记住了丁黑的名字。很多人难以将他淳朴敦厚的外形与海岩剧的浪漫联系起来，但海岩了解他，说“学文学的丁黑貌似大众，骨子里浪漫得彻底”。

　　第二年，丁黑接下了《长恨歌》这部剧。为了拍出王安忆原著中的那种“上海味道”，他下了一番功夫。拍完后，经过审查、做后期，3年后播出，效果却不甚理想。“拍时大家都还在探讨小资，追溯小资的起源上海。播出时，时过境迁，开始兴屌丝了。”丁黑说。
　　《长恨歌》之后，丁黑把自己定位为“职业导演”，创作就是“来料加工”，碰到什么拍什么。他拍历史剧大秦帝国系列，拍抗战题材《地道英雄》，拍讲述清末陕西女首富周莹传奇一生的《那年花开月正圆》……各种题材都涉猎，在电视剧的道路上越走越远。

给演员一种安全感

　　丁黑在电视圈是出了名的严肃认真。《亲爱的自己》有一场戏，张芝芝到幼儿园接女儿。在校门口，遇到一位奶奶和一位妈妈起了冲突，她好心走上前去劝，却被老太太甩了一巴掌。之后，平日里和她要好的那些精英太太们却拽住她，让老太太打——原来老太太的儿子是隔壁小学的校长，大家都指望着上那所精英学校。
　　丁黑拍这场戏时正赶上疫情开始，不得不停机。第二天，他找人协调，第三天又去拍，现场有些混乱，拍的心绪不宁，总算拍完，但他不满意。等到疫情结束，他又去拍了一遍，尤其是张芝芝被老太太甩那一巴掌。
　　“这一巴掌具有极强的羞辱性，这羞辱是张芝芝猛醒的转折点——那些富太太们都是精致的利己主义者，包括后来她和丈夫矛盾的激化。”丁黑说，这场关系到人物转变的戏是重头戏，不能蒙混过去。
　　拍了这么多年戏，丁黑不变的依然是“较真儿”。每一部戏，他都很注重细节，每一个场景、道具、动作、表情等，他都一点一点抠，每一个环节都认真对待。“谢晋导演说过，‘拍电影就是掬一捧水，指不准哪儿就漏一滴，漏着漏着就漏光了’，拍电视剧也是这样，要小心谨慎地捧着这捧水从开始到结束。”
　　很多演员都领教过丁黑的严肃认真，但还是喜欢与他合作，“有一种安全感”。当年，拍《玉观音》时，他曾对孙俪进行了军事化管理：首先，要对角色做充分准备，背下台词、揣摩人物，每天写角色感悟，写完给他看;其次，拍戏时不准社交，拍完戏必须回房间背台词、揣摩明天的戏，不能跟人喝酒瞎玩。这些后来被孙俪延续下来，成为自己工作、表演时的规矩。
　　拍戏之外，丁黑的生活很简单，读读书，看看美劇。闲暇时，他想的还是工作——下一部戏怎么拍。“我依然还有斗志，有不甘心在。”他说，虽然不能保证自己的作品拍出来一定“火爆”，但每一部作品，都会按照自己理解的方式来创作，经得起时间的磨砺和考验。
　　丁黑 导演，陕西西安人。1987年毕业于西北大学中文系。1997年，执导个人第一部电视剧《大人物李德林》。代表作有《玉观音》《大秦帝国之纵横》《那年花开月正圆》等，近日由其参与导演的电视剧《亲爱的自己》热播。