南希,拯救乳房

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liyumei1221
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这里是医院的病房,四周寂静得可怕。南希·布林克尔静静地坐在病床旁边的椅子上,那张病床,就是姐姐苏珊患上乳腺癌每天躺着的地方。南希就那样坐着——这是1980年的夏天,美国伊利诺伊州。
  白天过去了,更长的夜晚又迎接了她。时光不知不觉地改变着南希,唯一不变的是她对姐姐的思念。
  1982年,南希创建了以姐姐名字命名的苏珊·G·科曼乳腺癌治疗基金会,让全世界都来关注女性健康,更让“乳房”不再是一个人们羞于启齿的词。她发起了筹款跑步,并与数百家公司合作进行慈善营销,造就了慈善筹款的成功典范。目前,该基金会已经成为世界上最大的乳腺癌基金,并把象征着关爱乳房的“粉红丝带”推广到全球。无数女性把她视为知己,甚至是恩人。
  前不久,这位勇敢的女性接受了美国媒体的采访,讲述了“粉红丝带”背后的故事。
  
  苏珊离去了
  1946年,南希出生在美国伊利诺伊州皮奥里亚,父亲是名开发商,母亲则是市政官员,她有一个比她大3岁的姐姐苏珊。翻开她俩小时候的照片:两人开心地依偎,都是卷曲的短发,灿烂的笑容,不同的是苏珊娴静,南希则有一丝俏皮。南希说,苏珊从小就美丽善良,长大后,她成了高中的舞会皇后、大学里的校花。苏珊尽了一切努力,教妹妹怎样梳个漂亮的发型,怎样打理自己的衣橱等等,但南希最喜欢的还是“骑在马背上狂奔”。
  南希从伊利诺伊大学毕业后,就去了得克萨斯州达拉斯工作。苏珊则留在老家当了一名模特,结婚,生子。虽然不在一个地方生活,但俩人每天都通电话,无话不谈。
  1977年的一个下午,苏珊告诉南希,医生在她乳房里发现了肿块,并建议她检查是否有癌细胞存在。
  乳腺癌,南希第二次听到这个可怕的词。当她还是少女时,有一次,忘记敲门闯进姨妈卧室,发现姨妈的一侧胸部十分可怕——不仅没有乳房,还有一道长长的瘢痕,整个胸部干瘪得像搓衣板,皮肤像焦炭一样黑。后来她才知道,当时姨妈刚经历了乳腺癌根治手术及放射治疗。但不久,姨妈还是去世了。
  一听到苏珊也有可能患上这种可怕的疾病,南希心急如焚,立刻乘飞机回到老家。一下飞机,南希就见到了正在机场等候的父亲,他悲伤地沉默着。后来,苏珊经历了9次手术、3个疗程的化学治疗以及3年多的放射性治疗,但这一切并没有阻止癌细胞的扩散。
  “看到苏珊去世前的样子,我感到震惊。”南希的思绪回到30多年前,“她是那么的体贴,即使是在她临去世的前一刻,她还坐起来和孩子们说话,鼓励他们要好好生活。她才只有36岁。”
  躺在病床上的苏珊向南希提出了最后一个请求:“你能为战胜乳腺癌做些事吗?让别的家庭不再承受这样的伤痛。”面对姐姐最后的要求,南希答应了。
  
  害怕把乳腺癌说出口
  苏珊去世后不久,南希认识了餐饮连锁富商诺曼·布林克尔,并和他结了婚。诺曼的第一任妻子——20世纪50年代的网球明星莫琳·康纳利,也是30多岁时死于癌症,所以他非常理解南希对姐姐的承诺。
  1982年,南希用200美元、一台打字机以及一份名单,在自己的厨房里成立了一个基金会。可要战胜乳腺癌,要提高公众意识,就需要宣传,怎么来筹到这笔钱?
  在20世纪80年代早期,美国人都不好意思将“乳腺癌”这个词说出口,因为“乳房”被认为是隐私的甚至是不文明的。因此,没多少人在研究这个病,也没有多少药物。即便是患者也无法得到尊重,南希还记得,苏珊患病时,人们都避免和她接触,因为担心被传染。
  南希回忆说:“我到那些大公司募款,管事的都是男人。当我和他们谈起这个,他们会脸红,然后拒绝捐助,因为他们觉得这会给公司形象带来负面影响。”
  但是,南希一直坚守着一个信条:“当别人对你说‘不’时,实际上的意思是‘可能也许’。” 她相信自己有能力把人们的慈善之心发掘出来,并聚集在一起。“越战中死亡的美国军人不到6万,但同时期,有33万妇女死于乳腺癌。难道在如此触目惊心的数字面前,人们还会害怕把乳腺癌说出口吗?”
  首先向她伸出援手的,是丈夫诺曼。但同时,他也严肃地告诉南希:要靠自己的努力得到认可,而不是靠关系。
  精诚所至,金石为开。一次,南希遇到一名记者,并讲了她信守对姐姐诺言的故事。这名记者很感动,不仅向基金会捐了款,还写了篇关于乳腺癌的文章,“乳腺癌”这个词第一次出现在美国的报纸上。
  
  被男人拒绝
  在为基金会募集资金的过程中,南希充分展现了自己的才能,“对姐姐的承诺改变了我,也塑造了我。”
  1983年,她想到一个点子,组织一场赛跑来提高人们对于乳房健康的关注。而到现在,这项赛跑已经成为“粉红丝带”进行宣传、筹款的重要活动,仅在美国就有几百万人参加,帮助基金会筹集了超过7.5亿美元的善款。
  南希还与数百家商业公司进行合作,这些公司不仅将自己的产品打上“粉红丝带”的标志,还从产品销售额中拿出一部分支持乳腺癌研究。更令人称奇的是,如今在全美比较大型的足球、橄榄球、垒球比赛场上,随处可见粉红丝带标志,以及“想象世界没有癌症”的标语,赛会还支持球员们戴粉红的手套、穿粉红的球鞋、用粉红的球棒。
  南希自己也曾代言了一款名为“答应我”的香水,一个玫瑰色的瓶子上系着粉红丝带——这款香水正是取材于南希和苏珊的故事。
  20世纪90年代后期,南希开始走上从政之路,2001年,她担任了美国驻匈牙利大使,此后又担任过美国首席礼宾官等职务,但她依旧把宣传、治愈乳腺癌作为生命中重要的一部分。在匈牙利,她帮助建立了“桥梁健康联盟”,普及乳腺癌知识并筹款用于相关研究。当时,乳腺癌是匈牙利妇女“第一杀手”。
  30多年来,苏珊·G·科曼乳腺癌治疗基金会筹集了超过15亿美元的善款用于乳腺癌的科研、教育和医疗,在50个国家170多个社区建立起100多个分支机构,动员全世界逾100万人从事乳腺癌的研究以及社区健康项目,乳腺癌的死亡率大大降低。
  南希的生活中也有遗憾。和诺曼离婚后,她约会了几次,发现“男人们尊重我的事业,但觉得我有威胁性,是一个有着明确目标又内心强大的女人。一个我曾约会过的著名CEO后来结婚了,却说没有必要告诉我。他觉得我是一个坚强的女人,不会关心这些事,但实际上,我是关心的。”
  
  编辑:李雪  美编:黄浩  编审:张勉
其他文献
联大存在短短8年,有1100多位学生奔赴前线  中国抗战的历史里,西南联合大学是个特别的存在。由北大、清华、南开三所高校所组成的这所流亡大学,历经战火而弦歌不辍,寄托了全国人民的希望。而西南联大的学子中,也有一批特别的人,他们主动弃文从武,放弃后方相对安定的生活,奔赴抗日第一线,在血与火的洗礼中,谱写了一曲救亡图存的悲壮战歌。原始森林边训练的汽车兵  “北大校园内有一块石碑——国立西南联合大学纪念
认识阿乙,是在他有“作家”身份之前两三年,有次朋友的朋友约了十来个人一起去白洋淀玩,他也在。后来又在各种文人扎堆的饭局上见过好几次,还在同一家报社做了一段时间的同事。只不过,他后来很快走了,自己写书,当了作家,有了越来越多的“粉丝”。2012年2月,他的新书《下面,我该干些什么》出版,迅速成为各大榜单上的畅销书。而我和他,也变成了记者和被采访者的关系。    人家说我“装”,那就“装”吧  饭局上
2004年11月我們在哈佛大学的时候,周成荫教授让一位学生带着余海果在波士顿到处游玩儿。那位学生后来笑着告诉我说,余海果的语言很特别,她有一次抓住余海果的手腕,可能使了点儿劲,余海果不说捏重了,他说:“你捏住我的血管了。”  我记得余海果还在幼儿园上学的时候,有时我会突然吼他一声。有一天他认真地告诉我,这突然的吼声对他的伤害很大,他做了一个比喻,说:“好比是拿着遥控器,咔嚓一下把电视关了一样,你会
“享受人生的快乐,由牺牲一点点健康开始。”尊·休士顿说。  这个人放纵地过活,但是八十多岁才死。所谓的牺牲一点点的健康,并非一个致命的代价。  大家都知道自由的可贵,但是大家都用“健康”这两个字来束缚自己。  注重健康,说得难听一点,就是怕死。  烟不抽,酒不喝,什么大鱼大肉,一听到就摇头。  好,谁能担保不会有个人,二十多岁就患肺动脉高压?哪一个人能够说自己绝对不会遇上空难、车祸、火灾、水灾和高
玛丽琳·休森(下文称休森)执掌洛克希德·马丁公司(下文称洛马公司)之初,很多人感到有点意外。这家公司由洛克希德与马丁·玛丽埃塔公司在1995年合并而成,擁有11.6万名雇员,是目前全球营收额最高的军工企业。有人担心,这位相貌姣好的女性在阳盛阴衰的军火公司能否“压得住”。  将近一年过去了,舆论的看法也变了。洛马公司正在研发F—35战斗机,有人开玩笑说,休森才是洛马公司最大的“秘密武器”。  小镇上
到了不惑的年纪,张斗觉得自己又热血了一把。“身边围着一群85后、90后,每天听着Exo、TFboys,我现在是粉丝们的粉丝。”他看着窗外熙熙攘攘的北京三里屯,黑粗框眼镜后露出一个肯定的眼神,像在说:“你别不信!”  张斗一手创建的音悦台,是中国最大的音乐类网站,专门提供高清MV。一个月前,音悦台和美国最权威的音乐机构公告牌(Billboard)达成合作,即公告牌将全部采纳音悦台“音悦V榜”的排行榜
2009年1月9日深夜1点,约翰·拉德克里夫医院3楼尽头的那个房间里,一个名叫艾雅·珍妮的孩子降临世间。那是一个体重只有950克、早产13周的女婴,她的皮肤通透嫣红,大大的眼睛深邃而宁静。孩子的母亲珍妮,两天前因突发脑溢血出现脑死亡。  珍妮一生最大的心愿就是要成为一位母亲,所以丈夫索里曼请求医生保住孩子,他愿意不惜一切代价帮助脑死亡的珍妮,圆她一个做妈妈的梦想。医生通过呼吸机让已经脑死亡的珍妮心
作品《火车上的女孩》被亚马逊,和《纽约时报》评为年度小说第一名人物简介  宝拉·霍金斯,出生于津巴布韦,1989年迁至伦敦。曾任记者长达15年。辞职后,为了谋生,她曾创作多部喜剧小说。  世界上很少有国家像英国一样,女性作家撑起了文坛的半边天:往远了说,简·奥斯汀和勃朗特三姐妹用文字开启了女性的独立时代;后来,阿加莎·克里斯蒂证明感性的头脑也能写出最缜密的犯罪;再近一点,J.K.罗琳创造了风靡世界
那些有故事背景的诗词,读者阅读欣赏的兴趣会更浓一些。有些典故广为流传,稍有阅读经验的人都知道;有些诗词背后的人物和情节,隐匿在云里雾里,扑朔迷离,如同谜语。   苏东坡有一阕《卜算子》,写得曲折幽深,耐人寻味。词中人影晃动,仙气缥缈,故事暗藏,让人心生好奇又难以捉摸:   缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来?缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。   秋月朗照的
2012年2月16日,对朝鲜来说是一个重要的日子。它既是已故最高领导人金正日的70岁诞辰,也是新的最高领导人金正恩在父亲去世后全面处理朝鲜国家事务的第六十天。在这短短60天里,年轻的金正恩已经从各个方面展现了他的治国能力。    和人民军手挽手  金正日逝世后,金正恩新任的第一个正式职务就是军职。2011年12月30日,朝鲜劳动党中央政治局会议在平壤举行,宣布根据金正日的遗训,推举金正恩为朝鲜人民