我奶奶是当地有名的接生婆，十里八乡无人不知，无人不晓，她挽救过多少生命垂危的产妇和婴儿，谁也说不清楚。我小时候，有一天夜里，家里来了一位穿蒙古长袍的汉子，自报名叫巴图，急急忙忙地说，他媳妇难产，请奶奶去接生。奶奶二话没说，跟着巴图就走。院外一匹拉着勒勒车的枣红马在大杨树上拴着，巴图扶着奶奶上车后，赶着走了。
　　我的家乡在巴彦淖尔市乌拉特草原最南端，北靠乌拉山，南临黄河滩。乌拉山前及山里是牧区，黄河滩是农区。巴图是牧民，在牧区；我家种地，在农区，大约相距20里路。为了赶路，一出村，巴图快马加鞭，勒勒车飞快地向着乌拉山奔去。
　　奶奶半月未归，父母十分着急，父亲正要去找，巴图把奶奶送回来了。
　　我们得知巴图的媳妇叫其其格，奶奶使尽浑身解数，孩子终于生下了，是个女孩，6斤8两，起名托亚。其其格不让奶奶走，叫她多住了几天，并认奶奶为干妈。
　　自此，其其格姑姑逢年过节，总要带上奶制品来看奶奶，我们小孩也跟着沾光。后来，我到城里念书，并在城里参加了工作，再也没有见着其其格姑姑。
　　前年，我收到一封信，拆开一看，上面写着我的乳名，下面写着：“见信速来，姑姑有要事相托。”落款是“其其格姑姑”，并附有一张详细的路线图，在图的左上角写有两个粗体字：盼、盼。
　　我买了火车票，一路向西，在五原火车站下车，换乘大巴，过了乌加河大桥，直奔海流图镇。在海流图住了一夜，第二天一大早就上路了，足足走了一天。太阳快下山时，一个蒙古包出现在面前，我到门前问：“有人吗？”包里出来一个上了年纪的妇女，她先没开口，上下打量着我。我猜出个大概，问：“是托亚吧？”她说：“呀！是大哥吧？”其其格姑姑听见我们的谈话，包里传出喊我乳名的声音。
　　一切都明白了，我连忙跑进蒙古包里。只见其其格姑姑躺着，满脸皱纹。見我进来，她嘴角颤抖着说：“可把你盼来啦！”
　　原来，前几年，她回我们村看望奶奶，没想到奶奶早已去世。又得知我的父母也相继跟着奶奶走了，她向村里人打听到我的工作单位和地址后，怀着沉痛的心情回来了。
　　说着，她用颤抖的双手撕开袍子的一角，取出一块银元，放在我手上。我莫名其妙，便问：“姑姑，这……”她说：“这是我当年难产，你奶奶为我接产，生下你托亚妹妹，我对她表示的一点心意。你奶奶死活不要，我把它缝在袍子的一角，一直保存到现在。你拿去换成钱，每年清明节代我买一把鲜花，写上‘其其格女儿敬献’，放在你奶奶的坟头。我已九十岁，已经肝癌晚期了。姑姑托你这件事，孩子，你能做到吗？”我连忙说：“您一百个放心，我保证百分之百做到！”
　　她听了我的话，长长舒了一口气，脸上布满了笑意，大概是喜极而泣吧，流下几滴眼泪。再看，她两眼紧闭，再也没有睁开。