何冰 自信就是到危险的地方去

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chongai2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我希望,我能是那种货真价实的人,到60岁时,哪怕没有头衔,哪怕没有谁把奖杯颁给我,观众也能发自内心地说:“那家伙可以。”
  2017年,《白鹿原》和《情满四合院》的播出对我影响很大。这几年,随着年龄增大,我提醒过自己要做好心理准备,可能以后工作没那么丰富、不会再像以前那样片约不断了。但尽管有过这样的心理建设,我其实还是有一种被边缘化的失落感和恐慌感。比如说,每个时代都有自己恩宠的演员,我以前秉持的“塑造人物是表演的不二法门”这个观念,之前居然也有了一些动摇和怀疑。今年这两个戏播出,收到很好的反馈,我心里就又变得很笃定——这种笃定不光来自于观众的夸奖,更来自于我内在自信的巩固。
  这种自信我也带上了《窝头会馆》的舞台。2017年11月,这部话剧又重新演了一轮。我站在舞臺上时,突然有一种非常强烈的幸福感,那是我年轻的时候特别渴望的状态。二十多岁时,我害怕舞台,总幻想有一天上台时我能不怵了,现在我终于已经接近这种“不怵”了。我心里特别知道要干什么,也知道要怎么做,而且出了错我都不恐惧。
  我是个不太机巧的人,金牛座,比较完美主义,以前就怕出纰漏,但2017年在舞台上时,我甚至想奔到那危险的地方去。比如明明知道尝试调整节奏可能会错词儿,可我都勇敢地做了,当然后来真的有一些瑕疵,比如嘴上拌蒜了、提醒自己要更松弛的时候就慢了一拍等等(笑)。我知道我功夫还不够,还做不到不洒汤不漏水,但我知道那个差距在哪儿了,这就是让我特别高兴的一件事儿。我回忆起了自己话剧演员的身份,那种幸福感来临了。我晚上演完回到家,心里想:这不就是小时候幻想的事儿吗?
  我体会到了演员的强大感,胆儿更壮了,这是不容易的。如果是在拍戏过程中尝试,是不见观众的、是演习,但在话剧中尝试,就是真正在打仗过程中做实验,是需要自信和胆量的。
  2017年我也做了一件比接戏勇敢很多的事儿,参加了一个叫《超次元偶像》的真人秀节目。在节目里做表演方面的导师,我也知道了真人秀是怎么一回事儿。我希望能把一些表演的常识教给年轻偶像,这些经验是我检验过的,戏剧学院的老师也是这么教的,所以我基本敢保证它们是正确的。我知道他们可能记不住,也不可能全部做到,但是听过一遍,日后实践起来就能迅速地回忆起来有人告诉过你这件事。前段时间,观众、社会对于演技的呼唤特别强烈。电视节目、新媒体文章都在这么写,我就觉得缺什么就补什么,塑造生动的人物对演员来说是永远不能变的。
  我2018年就50岁了。天命这个问题我想过,也想清楚了,这是2017年特别重要的一件事。那就是,无论将来我在影视上运气如何,我都会坚持演话剧。我的根在舞台上,我最渴望出成绩的,是舞台。
  40岁的时候我问过自己一个问题:人生的意义是为了工作吗?今天我要是再问自己这个问题,我会这么回答:人生的意义不在于工作,但必须通过工作来完成。我以前有个特别幼稚的想法,觉得人生努力到了一定阶段以后,有了一些物质方面的积累就够了,但现在我觉得这样不行,我必须要通过最擅长的工作去寻找自我,跟懒惰、疲劳作斗争。
  前几天和几个朋友聊天,我说我现在突然知道人生的难处了。小时候我经常听到评论说“某某一生坚持、不懈努力”,我从来不知道这是优点,因为我觉得我一直是个挺努力的人。但现在我意识到这是很不容易的。人的岁数越大就会越懒惰,有时甚至会有放弃的想法,我就得不断地规劝自己你得去工作、你得去克服自己的弱点,因为没有几个办法能让你找到自己。
  我现在有年龄感,经常在嘴上提醒自己50岁了,不要太像个孩子了。可从内心深处来讲,我又希望自己不要有太大的变化,哪怕别人说你没长大、不成熟。比如我和谁都掏心说话,有时我就提醒自己说话把点门,但同时又会告诉自己千万不要变得无懈可击、油盐不进。因为那样就不是一个演员了,就丧失那种纯真劲儿了。
  往后十年,我还是想当一个更好的、更有说服力的演员。我希望,我能是那种货真价实的人,到60岁时,哪怕没有头衔,哪怕没有谁把奖杯颁给我,观众也能发自内心地说:“那家伙可以。”
  他是 《大宋提刑官》 中刚正悲悯的宋慈,他是 《白鹿原》里可恨可悲的鹿子霖,他是 《十二公民》 中坚持原则的检察官,他是 《情满四合院》 里善良仗义的傻柱。他从不拘泥于特定的表演范式,也从未被声势浩大的名利场吞没。他没有张扬的外表、出位的言论,他只愿做话剧舞台的信徒和表演行业的平民英雄。他是一个不需要形容词的演员,他是何冰,他是一个站着的人。
  编辑 翁倩 rwzkstar@163.com
其他文献
从凉茶始祖蜕变为中国凉茶产业当之无愧的领军者,王老吉在190年的征途中,靠的是与时俱进、不断创新的精神。迄今为止,王老吉销售到亚、欧、北美、南美,出口国家超过15个:凭着诚信家风,这个“中国味道”从十三行的小商铺,终于成长为世界闻名的民族品牌,在风雨中屹立不倒。中国味道,诚信为本  1903年,梁启超游学美国,写下《新大陆游记》,其中有如下一段:“西人有喜用华医者,故业此足以至富。有所谓王老吉凉茶
军事专栏作家朱江明推开咖啡馆的门,叹口气,“太阳底下无新事啊。大家时不时又炒冷饭。”百年来中学为体、西学为用的近现代浪潮下,关于传统技艺的寻根和反思循环上演。  老舍的《断魂枪》创作于民国时期传统武术的黄金十年,冯骥才的《神鞭》刊于武术热刚刚兴起的80年代。两篇小说描写的都是清末武林高手如何应对传统变革。沙子龙身藏独门秘技五虎断魂枪,傻二练就一身绝世辫子功,两人却在末世的枪林弹雨中,做出了截然不同
断档4年的英剧《布莱切利四人组》终于有了更新,这一次推出的是旧金山衍生篇。原来四人小组中的两位又逃开宁静枯燥的伦敦生活,来到旧金山继续破案,还拉上了两个美国女性,四个完全谈不上美丽的中老年女性重新组合,每两集一个案子,仍然是浓厚的女性主义色彩。  有豆瓣网友评价说,同样是四个女演员,大陆电视剧会讲她们宫斗,美剧么,她们肯定是因为老公和情人撕来撕去,放到英剧里,就赋予她们智力,让她们当侦探了。说得既
图/受访者提供  “他乡的童年。芬兰、日本、英国、印度、以色列。”  2018年早些时候,周轶君在咖啡馆的一张纸巾上写下了以上内容,她打算完成一部纪录片,源于她作为两个孩子的母亲的困惑,也来自一个经历不完美童年的成年人的反刍。  接下来的几个月里,她跑了纸上写下的五个国家最后又回到中国,探访了三十余所幼儿园、中小学、大学等教育机构,关于什么是儿童教育以及其合宜方式,答案并不是显而易见的,但“当做父
《密会》之后第二年,安畔锡拿出了作品《听到传闻》,质量上佳,但并没有红到什么程度。但今年,他的作品《经常请吃饭的漂亮姐姐》(以下简称《姐姐》)剛刚播出四集就已经展现出爆款潜质——实在太细腻了。    安畔锡的细腻,在《密会》中体现出来的,是跨越年龄和阶层的情侣在相同高度的艺术感知力之下,情感的进与退,爆发与收敛,而到了《姐姐》里,阶层鸿沟没有了,年龄差别也没那么明显,更多的是两个都市青年男女琐碎的
55年、24部佳作,詹姆斯·邦德始终是一位温文尔雅的成功绅士。他的绅士气质,始于小说原著者伊恩·弗莱明用四页篇幅铺垫的男子汉气:棕色的眼睛、微翘的嘴唇、隆起的肌肉,比一般人大两倍的手……  在电影里,他的品位,比身体的优势更明显,无论在高尔夫球场、农场,还是富贵逼人的高端宴会,他都能如鱼得水。“香槟太温了,谁都知道喝53年的Dom Perignon不能超过8度。”“来一杯马提尼兑伏特加”,“要摇的
他设计的很多书籍已经成为设计界的传说,有些也引起不小的争议: 《蚁呓》 全书没有文字,只有细小蚂蚁以不同形式在雪白的书页上爬过; 《设计诗》 把诗句拆解成设计元素,这本书骂的人最多,但也拥有一批狂热的粉丝; 《不哭》 收录了十八个社会底层民众的故事,他为每个故事选择了一种不同的纸张,毛边的白色薄纸、粗糙的牛皮纸……不同的纸表现不同人的命运; 《空度》 记录了同一个地点一天之中光线、景观的细微变化,
“那么好的小区,炸成毛坯了。”再次回到海港城,小V叹了口气。  就在刚过去的圣诞平安夜,恋家的小V回海港城又转了一圈——离天津“8·12爆炸”地点最近的小区。受灾最严重的海港城1号和2号楼,原本共住着246户人家,而今人去楼空。破损的外窗已经统一更换,“远远看到的是红色窗框,应该是保护膜还没有撕。”但剥落的墙面和被化学品熏黑的痕迹依然裸露,墙皮在风里哆嗦。  “再留恋也不会回去了。”小V说。  2
行遍梁州到益州。今年又作度泸游。  江山重复争供眼,风雨纵横乱入楼。  人语朱离逢峒獠,棹歌欸乃下吴舟。  天涯住稳归心懒,登览茫然却欲愁。  ——陆游《南定楼遇急雨》  诗至唐朝,已臻盛况。然而唐朝诗人的作品并不算多。在今天可见的本子里,李白存诗一千首左右,李商隐不足六百。杜甫稍为多些,将近一千五百首。白居易留下三千多首诗,在唐人中已属数量巨大的了。到了宋代,白居易这个数字只能退居中流。南宋诗家
悬在电子烟头上的达摩克利斯之剑终究落了下来。  11月1日,国家市场监督管理总局网站公布了《关于进一步保护未成年人免受电子烟侵害的通告》。  从诞生以来,电子烟行业就在宣传一个功能:电子烟有助于戒烟,即使戒不了烟瘾,也可以戒掉纸烟。遗憾的是,这个愿景从来没有实现过,而且还起到了相反的效果。  该通告由国家烟草专卖局和国家市场监督管理总局共同发布,其中提及,为进一步加大对未成年人身心健康的保护力度,