埃托雷·馬约纳拉1906年8月出生于意大利西西里岛的一个富商家庭，从小衣食无忧，对自然科学有着很大的兴趣。为了不继承家族产业，他转投学术的怀抱，17岁便考入了罗马大学工学院，立志在学术研究领域一展宏图。
　　但很长时间过后，马约纳拉都无法突破自己的瓶颈，直到好友塞格雷向他介绍了罗马大学物理研究所。马约纳拉被罗马大学物理研究所的“名气”光环所吸引，因为这个研究所里全是知名的年轻物理学家，人人堪称天才，特别是研究所的领导人、意大利皇家科学院院士恩利克·费米更是赫赫有名。
　　进入罗马大学物理研究所后，马约纳拉天天和“聪明人”过招，常常展示出自己的数学天赋，众人都对他的数学超能力赞叹不已，唯独费米不以为然。一次，费米提出要和马约纳拉一决胜负，天不怕地不怕的马约纳拉爽快地接受了费米的挑战，结果马约纳拉空手战胜了使用纸笔验算的费米。从此，在研究所里只要有马约纳拉的地方，人们再也不使用计算器了。
　　马约纳拉的超级分析和计算能力带给同事们很多帮助，很多时候，一项实验完成后，同事们会将结果拿给他，他就能马上分析并计算出结果，然后给出理论上的解释。彼时，费米领导的研究所已经开启对原子领域的研究，可马约纳拉不愿意发表论文以示他在该领域的研究结果，性格也越发孤僻，这让费米既心急又无奈。
　　事实上，不管是和同事合作的研究，还是马约纳拉自己思索的结果，只要稍加整理发表出来，每一项都可以震惊科学界。早在1929年，马约纳拉就触及了中子研究。那年，研究所的一位同事拿着对氮原子核研究的数据找到马约纳拉，他看了一眼实验结果，脑子里灵光一闪，随手拿起一张纸写了起来。他发现过去的原子核模型根本就是错误的，原子核里没有电子，只有一种不带电、质量和质子相近的粒子，他将其称之为“中性粒子”。敏锐的分析能力告诉马约纳拉，原子核里一定存在一种比电磁力更强大的作用力，可无论费米怎么说，马约纳拉都拒绝将自己的成果发表出来。直到五年后查理威克从实验中发现了相同的现象，并发表了自己的研究成果。1957年，李政道和杨振宁因为研究宇称不守恒理论拿到了当年的诺贝尔物理学奖，而在20世纪30年代，马约纳拉就研究过宇称不守恒的问题。
　　类似的事例不胜枚举。最让费米无法忍受的是，马约纳拉总是把自己的研究成果随手一写，然后乱丢。等到别人再研究发表出来，费米想借此教育他时，马约纳拉却只是淡淡地说：“现在，有人已经把该做的做了，而我只要把问题弄清楚就行。”
　　马约纳拉对费米说：“物理已经误入歧途，我们都已经误入歧途。”说这句话的时候，他是痛苦的，也是无奈的。痛苦是因为他从自己的研究结果中早已预见到了核物理和核武器的来临，无奈的是他深知自己在这一行里也已欲罢不能。极度的矛盾使得他病倒，他变得更加冷酷暴躁，不得不辞掉工作，回家做一个独自研究的隐士。
　　1938年，依然集矛盾于一身的马约纳拉，为了生计决定出山。此时，他已经构建出一个完整的中微子理论。为了应聘，他从废纸堆里随便捡出一张整理成论文，没几天就被发表出来。然而，他终究没能战胜自己，在成为那不勒斯大学教授后的几个月，马约纳拉神秘失踪，从此杳无音信。而此后不久，他的导师费米却因为中子相击的相关研究获得了1938年的诺贝尔物理学奖。六年后，在费米的领导下，世界上第一个裂变反应堆建成。
　　这位物理天才马约纳拉带着太多的秘密毅然消失于人海，致使后来者在核动力等领域的研究成果推迟了近八十年，或是更长时间，无怪有人说他是“竭尽全力拖后腿的物理天才”。他认为，凭借一己之力无法改变物理研究领域的进程，可如果他能看到现在物理领域的发展，不知会有怎样的感慨呢？