阿里，这个世界上人口密度最小的地区之一，地处青藏高原北部的羌塘高原核心地域。高原地带空气稀薄，生存条件恶劣，因此常驻民稀疏而分散，也正是由于不宜居的环境，这里的自然风光壮丽又纯粹，却游人罕至。
　　此行之前，国内外对于“骑行阿里”的资料很少。可能是男人的冒险心理“作祟”，我带着几乎溢出的期待与憧憬，和好友铁人一起，推着单车，踏上了这一条未知的骑行之路。

1

狮泉河→左左乡→革吉县→雄巴乡 狮泉河过后就是无人区，我和铁人精神饱满地踏上了征服阿里北线的旅程。骑行伊始的逆风尚且能够接受，目光所及之处，都是旖旎的风景。

　　从拉萨到狮泉河的大巴连续开了28小时，到达狮泉河镇后，我简单置办了最后的骑行装备，踏上了阿里北线这条骑行之路。按理说，下午5点并不是开始骑行的好时段，高原昼夜温差巨大，夜里也时常刮西风，会给骑行带来极大的不利，但考虑到头天122公里的路途会消耗巨大体力，并且藏北晚上9点才会天黑，我还是选择了在傍晚时分掀开阿里北线骑行的序幕。
　　在这个地区，Google地图的标识不太准确。据我考察，S301省道的狮泉河到革吉这段路已不再沿着森格藏布江的河谷走，而需从南边的一条新路，经左左乡到革吉。这一段全都是柏油路，但因为逆风，骑行稍显吃力。
　　左左乡很小，在S301省道1315公里的里程碑处。恰逢七夕，我便特意往前骑了1公里，去与1314公里碑合影留念。阿里的夜晚很美，每当黑夜降临，幕空便会闪烁千万恒星。我们推着自行车，走出左左乡大约300米，避开村子里微弱的路灯，把全身心都置于这条星空之路上。肉眼可见的浩瀚星空无比灿烂，而星空下，是两个旅人单薄却洒脱的身影。

獅泉河过后，就进入了无人区。我们傍晚出发，夜骑在阿里这片荒芜之地。通往革吉的路是平坦的柏油路，但逆风依然给骑行带来了一些困难。好在，夕阳灿烂、星空壮美，每走一步都能看到旖旎的风景。

　　从左左乡到革吉县是一段平坦的柏油路，这一段路的风景虽然单一，却也有意外惊喜。羊群、草原、群山和落日共同交织出一幅优美的油画，我们好像也从现实融入了画中。路过一片草原时，偶遇一小群藏羚羊步伐匆忙地赶着路，我数了数，共五只。我连忙唤铁人看羊，不曾想他也喊了我一声。我顺着他手指的方向朝天空望去，惊喜地发现了天空中的双日晕，在光的折射下，这片彩色的祥云显得特别梦幻动人。我们停下车，拿着相机缓缓靠近藏羚羊群。人在50米之外，它们倒还淡定，可一旦进入50米的警戒距离，藏羚羊们就轻巧地跳开，奔向更远处的荒原，直至消失在视野里。
　　过森格藏布江大桥之前，是一片比较罕见的湿地。森格藏布江在水草丰满的低洼处蜿蜒如蛇，有点像唐克的黄河九曲。三只黑颈鹤从眼前路过，我还没来得及掏相机，它们就飞远了。耳畔只有呼啸的风声，我们从白天骑到黑夜，才抵达革吉县。
　　休息了一夜，我和铁人精神饱满地踏上了1000多公里的搓板烂路征途。藏区的风景如画，但路况艰难，久久地折磨着我们的身心，以至于骑到后期，我们累得都不想再打趣，也无心欣赏沿途风景。据我推算，在无风的情况下，搓板路骑行的费力程度大约是柏油路的2.5倍，给身体和心理都带来了极大的折磨。在这条路上，车和人都很少，风景虽美却也相对单调。颠簸30多公里后，遇到一队来自青海的修路工人。我找他们讨了一点热水，同时谢绝了夜宿工地的邀请，继而在39公里处，又遇到一个独行的骑友。这位仁兄是个经验丰富的“骑士”，他选择的是阿里中线，暂且能与我们同去一程。
　　傍晚时分，到达海拔5010米的一处垭口。我疲惫地看了看记程器，才骑了55公里，离目的地还有近50公里的路程。好在，搓板路终于结束，身体在酸痛中放松下来，接受着相对平坦的长下坡砂石路。顺风让这段骑行出乎意料地顺畅，既不用踩脚踏也不用捏刹车，就可以保持每小时35公里的时速痛痛快快地放坡。到达雄巴乡时还不到晚上九点，太阳刚刚从地平线上落下，天空的云是熠熠生辉的金色，震撼又唯美。

　　早晨，我们从雄巴乡再度启程。之前一同骑行的骑友因为要去中线，便在这里与我们分道扬镳了。值得一提的是，他是我们在19天路程中遇到的唯一一位骑友，之后的日子，陪伴着我们的也只有旖旎的风景。在这空气稀薄地带，眼前便是无尽的荒原。大自然是这方水土的主宰，人类在自然面前着实过于渺小，车轮的轨迹如蝼蚁般划过这人迹罕至的土地，转眼就被风沙湮没。

2

雄巴乡→盐湖乡→改则县→荒野牧民家→尼玛县 盐湖乡周围都是大小、形状不一的湖泊，而骑行之路夹在其中，细长且坎坷。我们在狭窄的路上颠簸，更觉人类在这山湖之间显得尤其渺小。

　　从雄巴乡到盐湖乡有94公里，出发没多久，就看到了本次骑行的第一个高原湖泊。那是个面积不大的淡水湖，离雄巴乡不远。高原的水泛着淡淡的蓝绿色，蓝天和白云倒映在平静如镜的湖面上，仿佛天空之境。我欣赏够了，便迎着微风，开始缓坡爬升。这段路的路况还不错，砂石路已经被压路机碾得非常平整，没有给骑行造成困难。
　　到达垭口后拐了几个弯，我突然看到远处天地之间的一抹蓝色呈线条状，周围有红色的滩涂和白色的盐碱地。我意识到，这就是阿里北线上闻名遐迩的聂尔错。蓝色周围是红色的滩涂、白色的盐碱地和绿色的荒原，天光云影为色彩叠加了一层晕色，看久了竟有些迷失。眼前的景象透着某种原始野蛮的香艳，我和铁人不惜体力，放下自行车，徒步爬上一座山头，俯瞰聂尔错的美景。天色为湖泊泼上油画般明艳的色彩，几番交叠，比名画还精致。
　　草原尽头的盐湖乡在第二个垭口之后，此乡因周边大小不一的高原湖泊得名，路大多是起伏的渣土路，比之前的搓板路好一些。但因为道路建设，我们得时不时骑下路基，走便道。泥泞的阻力让人头疼，我们一边骑车一边啃着早饭打包的花卷，迎着风继续向前。大盐湖往北约十多公里，有一个地图未标名的湖——阳光下，这片小湖泊的潮浪反射出了亮白的光，我擅自将其命名为“浪小白错”。
　　下午时分，路过了别若则错。这片湖远看是浅蓝色，骑到近处却发现，湖水呈现出一种浅黄和淡绿相间的颜色，虽不惊艳，但在这座荒芜的高原中显得异常温柔可人。这条狭长公路依水而建，左右的高原湖泊如蓝宝石般散落在藏北的荒野里。此刻的我，左前方是湖面辽阔呈深蓝色的达热布错，右边则是翡翠与浅蓝两色错落分明的物玛错。南方的雪山在云雾中掩映，有些看不分明。置身其中，仿佛能将俗世尘嚣倾数忘却。我下车，跑去达热布错边，望着那片悠远的蓝色发呆，尽情享受这片刻安逸。之后，我们在两湖之间的路上走走停停，时而惊起一群水鸟，又旁观着牛羊悠闲地咀嚼黄草。二人相互打趣，迎来了在荒原露营的第一个夜。阿里的星空十分辽阔，闪烁的恒星也出现在了我的梦中。

　　洞措湖的蓝色在视野中慢慢摊开来，我们索性停下了脚步，在湖边静待日落。这样的高原，看似生命禁区，却孕育着水黾、卤虫、钩虾这些弱小的生灵。它们在这里生生不息，刚毅地呼吸着最接近天空的空气。
　　这一夜，我们被湖边的牧民收留。夜幕降临，月亮尚未从东方的旷野中升起，满天繁星映着湖水熠熠生光。来自宇宙深处的脉搏与这高原远古湖泊的潮汐声一同起伏呼吸，我甚至忘却了自身的存在，而岩石、潮汐、日落与月出，才是永恒。

3

尼玛县→布嘎村→雄梅乡→班戈县→加根村→那拉根垭口藏北高原的垭口 海拔高达5000米，连呼吸都有些困难。我们冒雨夜骑，穿山过湖，被山崖下侧翻的吉普车吓得毛骨悚然……

　　达则错是从尼玛县到措折罗玛镇的必经之路，湖与岸的交界之处有着白色的盐碱和红色的灌木，像是被火烧过。木嘎各波雪山伫立在不远处，令这片湖水有了洁白雪山依托，更显妩媚迷人。湖水宛如一条深蓝色带，横躺在天地间；而仔细看来，又能发现湖水的颜色有明显的分层。高原的风带起层层浪花，拍打着碎石，发出悦耳的声响。一路顺风，我们轻松地穿过措折罗玛镇，开始绕行西藏第一大湖色林错。
　　按照我的规划，走这条路只需要翻两个垭口，可实际翻越时，才发觉是四个。第一个垭口的海拔在4000米以上，翻越之后，就是一段下坡。途经的古色林错水域非常宽广，涵盖了色林错、吴如错、恰规错、错鄂、班戈错等多个湖泊所在的盆地。后来，地质变迁导致一些湖泊分离切割，形成了今天的吴如错和恰规错。这两个湖的形状奇特，湖水却一如既往地蓝得发亮。第二个垭口与前者海拔相当，地势却更为险峻。这里一边是峭壁，一边是悬崖，路面虽然不窄，但全是碎砂石，一旦速度稍快，就容易翻车。出于安全考虑，我们骑一段，推一段。我侧身朝谷底望了一眼，一辆底朝天的吉普车“尸横荒野”，适时对面来了一辆大卡车，我连忙往右靠，却侧滑了出去。我急忙跳车，车子便摔出去了。

　　一番坎坷，终于熬完最后一个大缓坡。几公里外的色林错安静地在夕阳下静置，波光粼粼，浩瀚无边。色林错湖畔有一个只有几间屋舍几片瓦的小村庄，名叫布嘎村。这是连地图都没有标记的居民聚集点，房屋稀稀落落，我们趁着天色未晚，找了一户藏民借宿过夜。
　　太阳刚升起，我们便又继续骑行的路，直奔色林错而去。为欣赏到色林错的最佳美景，我们选了一处湖岸边的小山作为观景台，便一路骑到了小山脚下，拾级而上。从高处放眼望去，终于得以俯瞰西藏境内最广阔的一片蔚蓝：白云在湖面上勾勒出了斑驳的深蓝色剪影，让这片荒凉世界里的色彩变得更加梦幻，阳光所及之处皆是湛蓝；再加上天空的浅蓝色，仿佛这个世界所有的蓝都融入了其中。逗留一个小时后，开始继续前进。前方是大缓坡，没多久便到了一条夹在两湖之间的狭长小路。错鄂和色林错在身旁呼啸而过，我仿佛随时可能被淹没。湛蓝的风景装满了我的期待，随即一路向南，奔向雄梅鄉。
　　相比之前艰难的骑行，这段路倒是意外地平坦开阔，直穿S203省道。经历过1000公里的搓板烂路，我们终于重见了崭新的柏油路！欣喜万分之余，好歹消散了一些长日积攒的怨气。
　　然而，强烈的逆风却拖慢了我们的进度——从雄梅乡骑到班戈县足足花了十个小时。次日的原计划本应骑到青龙乡，但因忽降大雨，身体也十分疲惫，我们冒雨骑了几公里，体温渐失，心态逐步有些崩溃。于是，我和铁人商量了片刻，临时改变计划，在青龙乡前的加根村住下。从这里回望巴木措，夕阳下的湖面竟然呈现出了可爱的粉色，我在惊喜之余，心灵也算得到了些许慰藉。

古色林错水域非常宽广，涵盖了色林错、吴如错、恰规错、错鄂、班戈错等多个湖泊所在的盆地。后来，地质变迁导致一些湖泊分离切割，形成了今天的吴如错和恰规错。

　　一夜大雨后的清晨，阳光十分明媚，照得巴木措变成了明亮的湛蓝色。逆风依然是骑行的常态。我们一前一后交错骑行，用身体来抵挡强风，攀上了作为终点的那拉根垭口。在海拔5190米的目的地，我和铁人都十分激动。山巅的风非常猛烈，铁人兴致高涨地在石碑旁拍照。我站在垭口，背着风看向来时的路，那些或平坦或凹凸的路弯弯绕绕地，从眼前一一划过，再极目眺望，便消失在了地平线深处。

后记

　　回程途中，我细细地品味着骑行的风景与困苦，感叹颇多。于我来说，骑行阿里北线刺中的正是骨子里的一份仗剑走天涯的豪情，我的灵魂和肉体仿佛命中注定一般，必须到这片荒芜之地走一遭。只有见证过山海浩渺，方知山间清风与江上明月，才是人一生最值得追逐的风景。