东京给奥运历史留下了独特的印记。从背景来看，这是一届不够完美的奥运会，然而缺憾往往与美相交融，体现在通透的意味或内驱的精神中。
　　开幕式中，一段颇具史诗意味的短片，讲述了这个奥运周期内发生的事。这个五年，不仅是等待的五年。突然间陷入沉寂的街道，阴影中飘洒的纸屑，疫情扰乱的秩序，封闭的空间像无限延伸的隐形线条，将世界各地的人们联系在一起。同样的遭遇，同样的命运，将这届奥运会推向了一个历史的节点，“更团结”也在此时载入史册。
　　多年后，人们回顾往事，会讲到在这段全世界共同经历的艰难岁月中，有一件大事犹如通天塔建成，将世界的目光聚集，那不是战争，而是“更团结”的奥运会。
　　团结，是因为共同经历才倍感珍惜。在奥运会上，虽隔着口罩，但温馨的笑意能通过眼睛传达，不需要任何翻译。这种眼神比任何语言都更加熟悉与体贴。只有摘掉口罩的那一刻，大家才成为对手，以体育的名义拼尽全力。
　　每一名运动员都经历了从忧虑彷徨到锲而不舍的过程，当日歷牌中醒目的红圈被问号取代，他们战胜未知，在空旷的场馆或幽闭的空间孤独地锤炼，仿佛在辨不清方向的迷雾中和自己赛跑，只有亲历者才能明白这是怎样的勇气。
　　每一个踏上竞技场的斗士都是从故事中走来，因为战胜自我的主题承载了更深层的内涵。故事中的每一位主角不仅有被汗水浸湿的臂膀，还有一颗强力跳动的心脏，跨越了漫长的冲刺，仿佛敲响了黎明的钟声。
　　没有观众，弱化了比赛的氛围，却是运动员们最熟悉的环境。没有震耳欲聋的欢呼声，每一寸脚步都清晰绵长。透过电视屏幕，空荡荡的座椅连接成一片独特的背景墙，纵横的线条如同经纬交织，画面中飞快闪过的背影在身后的坐标系中留下清晰的轨迹，显得尤为庄重。
　　每一届奥运会，人们都会为圣火点燃欢呼雀跃，也都会因圣火熄灭而憧憬希冀。主会场上方的奥运圣火因为共同承载着那一份沉甸甸的现实，虽显得孤独，但也倍显神圣。它映照人间变迁，无论多么黑暗，只要一直传递下去，终会抵达和平的彼岸。
　　希望在新的火焰燃起之前，我们与奥运一起，以珍惜与感动度过更短的周期，勇敢地追寻它未来的模样。