论文部分内容阅读
拉萨，有梦自远方来。
感受一个城市，初恋是万万少不得的。那一颦一笑，那举手投足，那睫毛上惊喜的泪水，那眉宇间甜甜的懊恼，深入其间，倚门回首，一个转身就荡尽人间风流。
拉萨的秋
到处是秋意了。
处暑过后，阳光是一天天酥脆起来，像北京的炸咯吱，满嘴果子的香味。云也是，拖着尾音，淡然地飘逸着，如暑期之后开学的邻家女孩，脱了假小子的稚气，渐渐透出温婉与乖巧。树叶倒是洒脱， 随风漂移，黄叶似依然浓密的黑发里不时夹杂的银丝，冷不丁出现，又消失不见。
拉萨的秋，比别的地方来得更早一些。阳光在雪山之巅滑过，格桑梅朵在普姆如水的乌发间闪着光泽，年轻的背包客如雨后的黄蘑菇，在乍暖还寒的高原牧场蓬勃生长，星罗开放。
今年季节有些反常。往年过了8月，雨季象征性点几滴，急吼吼就回老家休探亲假去了。入秋了，雨还赖着不走。背阴里自然没有往昔干爽的样子，空气仿佛也湿漉漉的，半点不似康巴大妞儿的爽利。藏族人对待爱情，绝对是眼里不揉沙子的，敢爱敢恨，热情奔放。据说拉巴老哥年轻时候就被康巴姐姐拿刀追过好几条街，现在他本人是绝对否认的。当然，藏面馆还有别的故事，人多时候我们只是笑，商量好了似的，谁也不说。扎罗笑得最灿烂，浓郁的甜茶香里，都是如假包换的年轻时光。
但秋是拦不住的。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”世人如刘十九这般洒脱者，千古寥寥。纳兰是另一个世界的精灵，词人的悲伤，却是照亮文学殿堂的暖阳。香山是秋天的旺季，倒也不全是红叶的缘故。香山寺以下，只看见一棵红了叶子的枫树，俊俏俏立在湖边，映衬着碧绿的水面和葱茏的山崖，像热闹的地铁上，穿汉服的女孩。排队的人太多，我们选择擦身而过。工作日尚且人头攒动，节假日周边若干公里以内，基本都是停车场，也是实情。秋日的香山，还是太喧闹了。
拉萨还好，空气里塞满阳光的味道。略有风，是出来透气的好日子。这几天气温回升，天气转暖，白云微抹，晴空碧透。夕阳浓淡咸宜，珠圆玉润，飞鸟镀上了一层橘红色，远山只余一层细细的轮廓。西藏是追逐梦想的地方。无数人怀揣虔诚的心抵达拉萨，开始一段不一样的旅程。有人寻找精神寄托，有人寻找心灵归宿，有人甚至连寻找什么都不在乎，慕名过来看看。各色旅人和游客潮水般涌來，又潮水般散去，像奔流的拉萨河。不全是响晴的天气，早上云量多的话，感觉也是一般。不过，这一般自然非北京可比，只是云量略略多一些而已。小块的蓝天清澈透亮，阳光依然热烈，初始的光线斜斜射在拉萨西郊的山峰上，耀眼的雪山散发着橘色的光芒。不时有鹰、隼或鹞在天空划过，拉萨河的黄鸭、斑头雁已经早起了，三五成群兀自热闹着，并不理会河边的行人和路上的车辆。
雪域的风景在路上，西藏老炮儿都是知道的。深度体验高原，确实需要点时间和心情。其实，有越野车飞驰，我们已经比古人提高了无数倍的效率。不要怕限速，这反而给了大家把车慢下来、找个地方发会呆、给灵魂追上来的理由。来高原的都是真的猛士，有大把的时间足够“挥霍”，那就好好体验吧。
甜茶馆藏族人的生活方式
到底有些怀念拉萨了。
说到拉萨，甜茶馆是必不可少的。深度了解一个城市，是从早餐开始的。那些生活的点点滴滴，恍如昨天。早晨偶尔会想起来，该随藏族老哥去喝甜茶了。
甜茶，其实就是奶茶。在少数民族地区，尤其是草原民族，奶茶是必不可少的。到过青海、新疆、内蒙等地的朋友都知道，奶茶是当地的待客之道，给远来的客人，斟上一杯滚烫的奶茶，解渴挡饿。一杯奶茶下肚，让风尘仆仆的客人通体舒泰。不同地区的奶茶略有不同，牛奶（奶粉）、茶叶、盐巴，这三样肯定必不可少。酥油茶自然也不例外，但把甜茶当做日常生活的消遣饮品，西藏肯定是独一份。
不深入体味甜茶馆的慢生活，就无法深入西藏的肌肤和脉络。无论机场、寺庙、街头巷尾，还是偏远村庄，甜茶馆是必不可少的。早晨出门前在家里吃糌粑、喝酥油茶，只是早饭的前奏，和同事、好友一起到甜茶馆泡一泡，来碗藏面，喝杯甜茶，今天的日子才算圆满。否则你经常会听到拉萨人说，今天还没喝甜茶，别人都会用同情的目光看着你，然后一呼百应，暂时放下手头的事情， 众人簇拥着，门口的甜茶馆里热闹地坐一坐，哪怕只是喝一杯，让你感觉，世间的幸福莫过于此吧？
甜茶對于拉萨人，就像功夫茶对于福建人，豆汁儿对于北京人，糊辣汤对于河南人，早茶对于广东人，那是一日不可或缺的。喝甜茶有很多礼节，倒茶人一定要先给别人添茶，最后才能给自己，无论普通百姓，还是活佛，一视同仁。只要别人把茶杯放下，倒茶人一定会立即把茶杯添满，那种发自内心的热情，会不小心让初到的内地客人受宠若惊，语言可以是不通的，茶杯必须满上。喝酒也是这样。
拉萨有很多著名的甜茶馆，光明甜茶馆最为知名。“光明港琼甜茶馆”（就是“藏漂”眼中的“新光明甜茶馆”），这是老外和背包客的落脚点。在大昭寺的西北侧，规模之大，超乎你的意料，几百人的座位，几无虚席，藏族老乡和国内外游客杂处其间，暗暗的光影里面，人声鼎沸。
鲁固甜茶馆和革命甜茶馆，则是连锁店里的翘楚，不同的是，前者是拉萨人的后厨，后者在网络上和游客中拥有较高的知名度。鲁固是藏族茶馆最有名的老字号。鲁固，是八廓街一条小巷的名字，鲁固茶馆自然得名于此。随着茶馆的名气越来越大，善于经营的老板很快把连锁店和加盟店布满拉萨的大街小巷。如今，到处是各种鲁固茶馆的招牌。以革命甜茶馆为代表，拉萨还有很多回族人开的茶馆。藏历春节等重大节日期间，藏族茶馆闭馆的时候，这些回族茶馆就成了“嘴馋”的拉萨人打牙祭的地方，往往人满为患。还有一些如酷固甜茶馆、旧拉卜楞甜茶馆、嘎吉甜茶馆，也是拉萨人常去的地方。寺庙里一般也都有自己的甜茶馆，尤以哲蚌寺的牦牛肉包子、色拉寺的藏面、仓姑寺的甜茶最为出名。碰的巧了，身披红色僧袍的僧人在课业间隙，就坐在你的身边。茶馆里斑驳的光影，旧旧的藏式桌椅，蒸腾的水汽，时光仿佛停滞了，依稀还是几个世纪前的老样子。
茶馆是藏族人的生活方式。一碗藏面，几磅甜茶，一碟酸萝卜，这是标配。因为口味和饮食习惯的区别，“固执”得有点可爱的拉萨人是有自己固定的茶馆的，即使搬家了，也是雷打不动的老主顾，认准了就轻易不变心。还有人要加一个“饼子”。拉萨人口中的“饼子”和北京的炸油饼差不多。不同的是，西藏的油饼是夹心的，中间有一层薄薄的牦牛肉馅。尤其是刚出锅的，口感很好，别有一番风味。我是不敢常吃的，一周偶尔放假吃一次。吃完了就懊悔不已，下次还是记不住。
现在拉萨的茶馆有了煮熟的藏鸡蛋，鸡蛋是藏鸡下的，比鸽子蛋大不了多少，非常好吃，营养价值也高。当年尼木援藏的县委书记把北京的德青源公司引到拉萨开厂，并陆续在西藏各地连锁开花。把先进的养殖技术带进西藏，北京人也能在家门口吃到地道的藏鸡蛋。只是现在产量不大，大规模推向市场还有不少困难。
拉萨传说那些难忘的藏地时光
说西藏要从拉萨说起，就像说拉萨要从布达拉宫说起一样。拉萨是起点，也是终点，风车般向四周辐射。除去自驾，绝大多数游客，进藏的第一站就是拉萨。拉萨，是卫藏地区的中心，是藏传佛教的圣地，是太阳升起的地方……
第一次去藏地，是20年前的夏季。大学快毕业的时候，班上一个勇敢的、瘦瘦弱弱的小姑娘，执意要去西藏工作，惊呆了大家伙儿，成为当年轰动学校的大新闻。有梦想就有希望，经过一番曲折的联络，她如愿踏上了雪域高原的热土，扎根拉萨，一待就是20多年。回内地探亲，被很多不熟识的老乡亲切评价为“西藏姑娘，汉语说得不错”。毕业几年后，三地的同学们相约高原相见，才有了我们的第一次西藏之旅。聚会是快乐的，也是短暂的，很多故事慢慢随时光消散，记忆却一直温暖。
那时候，拉萨还不出产蔬菜，大部分是“大解放”从四川拉进来的，种类少不说，价格奇贵。一般汉族家庭都是买脱水蔬菜，口感要差很多。好在藏族老乡对蔬菜并不感冒， 也不觉得不吃有啥不适应。除去方便面、火腿肠，大家共同的爱好是肉罐头，品种不多，以午餐肉和红烧肉为主。这些东西，至今还是藏地资深驴友的标配。总之，那时候的生活很清苦，大家很快乐。背包客里有很多老外，穿着T恤大裤衩，在八廓街头享受阳光。10块钱打辆车，拉萨古城随便逛。黑红脸膛、五大三粗的藏族汉子，满嘴温软的四川话，热情而憨厚，张口的瞬间分明能感受到人间的可口可乐，“高反”（高原反应）都减轻了许多……
后来，常年奔波于高原和内地之间，许是习惯了或者雪线不断抬高的缘故，再也没有遇到过。无论如何，高反都是高原迈不过去的一道坎儿：不能不重视，也不能过于重视。身体的自我调节能力很强，普通人一般48小时之后都会适应。曾经有个北京姑娘，到拉萨一直有“高反”，持续了一周之久。但只要一购物，立马就活蹦乱跳、眉飞色舞，全然忘却了自己刚才还是个“严重的高反病人”。关于高反，在西藏有个流传很广的笑话，以前还没有便携式氧气瓶，都是氧气包，拿起来象一个鼓鼓囊囊的充气枕头。在珠峰，一个游客的氧气包吸完了，向导游求救。导游安慰他，先别着急赶紧去拍照，我去镇子上找卫生所充气，见四下无人，让司机拧开车胎，瞬间充满。回来交给游客，问吸完感觉怎么样，游客直道舒服多了……
来过西藏的人，大致分为两类：喜欢的人是真爱，爱到卑微如尘，无法自拔;恨的人也是真恨，恨到一刻不愿停留，打死再也不愿踏上高原的土地。
同其他地区的少数民族一样，藏族人也是喝酒的好手。区别于其他草原民族的高度烈酒，逢年过节，走亲访友，西藏人以喝啤酒为乐，这是让许多人出乎意料的事情之一。吃饭是吃饭，喝酒是喝酒。吃完饭，约上三五好友，去藏族的夜店，一个叫“朗玛厅”的地方，类似内地的歌舞厅。每桌堆砌一摞摞的罐装啤酒，没有下酒菜，就是干喝。男女不论，甜茶杯一口一杯，时间可以通宵达旦。个人感觉，拉萨啤酒是低度啤酒里，为数不多的美味，还有新疆的乌苏啤酒，口感可以位列国内啤酒的前三甲。当然，这不代表广大酒友。
“藏漂”与“藏獒”拉萨时尚的新生活
和北京一样，拉萨最美的秋季，即将到来。雨季过去了，河流开始蔚蓝、清澈，雪山开始舒爽、硬朗，树林由青绿到翠黄，白云更蓬松、更柔顺。高而阔的蓝天下，牦牛的膘满了，毛色益发油亮，垂过膝盖，阳光下恍若镀上一层佛光。“十一”过后，西藏的旅游旺季接近尾声，驻守拉萨的“老炮儿”们开始盘算回家的路。冬天也许会再来，在内地蛰伏两三个月，缓解缓解高原上疲惫的身躯，还是十分必要的。家里的孩子尚且年幼，家里的高堂鬓发如雪，家里的婆娘望眼欲穿。
西藏的游客潮水一样，有迹可循。每年“五一”过后，人流开始增加，“十一”过后，逐渐退去。汉族的“老西藏”一般会抓住一头一尾，春赏百花竞放，秋观日照金山，气度自非雨季可比。如果非要给个定义，可以把只在旺季去过一两次的人称之为“游客”，可以把去过无数次甚至在西藏生活过的，称为“旅人”，会显得更为贴切一些。
这与藏族地区的生活方式略有区别。冬天是农闲季节，内地和国外的游客撤走了，拉萨却迎来了安多、康巴藏区以及西藏其他地区的客人，八廓街依然是热闹的、活泼的。各地区不同的藏族服饰竞相争艳，甜茶馆里的酥油味更浓厚了。
今天的拉萨城，东扩西延南展，遍布拉萨河南北两岸狭长的河谷地带，各项工程建设如火如荼，繁华非昔日可比。当年的拉萨城，可不是今天的场面。拉萨古城以大昭寺为中心，呈环状分布，今天被称为“八廓古城”，因大昭寺环寺的转经道“八廓街”而得名。八廓街商铺林立，民族风情浓郁，为保护古城风貌，方便游客游览和信徒转经，拉萨市于2013年将露天商铺全部迁入不远处北京路上的八廓商城。
作为藏传佛教的圣城，拉萨古城有3条转经道。沿江苏路、林廓路为环线的大转经道，这是拉萨当年的外城环线，布达拉宫自然也在环线之内，八廓街是中转经道，大昭寺里面的转经道则为小转经道。逢藏历佛教节日，大转经道和中转经道上来自各个藏区的信徒，沿顺时针方向，摩肩接踵，热闹非凡，是拉萨街头一景。
火车开通之后，内地游客来的多了，餐饮业蓬勃发展。德吉路和太阳岛是川鲁湘粤等各大菜系的汇集地，也是吃货们当然的天堂。由于地缘关系和历史原因，拉萨的饮食习惯以川菜为主，尼泊尔、印度菜系和西餐为辅。八廓街里声名远播的玛吉阿米是改良的藏式西餐，北京建国门附近也有分店。娜玛瑟德则是尼泊尔、印度菜系的代表，老板就是地道的尼泊尔人。
传统藏族人家庭生活节奏较为缓慢，但开朗豪放、能歌善舞的年轻人的夜生活也不输北上广深。环八廓古城各类异国情调的小酒吧门脸都不大，风格独特，托腮凝目，淡然自适。这里绝然没有内地酒吧过度热情洋溢的吆喝和拉客，主人的传说和西藏爱情故事，蜚声于网络和口耳，是不少驴友心中不死的传说。很多内地背包客来到拉萨以后，不再漂泊、流浪，而是选择留下来生活和创业，成为传说中神秘的“藏漂”一族，享受阳光，享受梦想中的爱情和生活，享受自己往昔的故事成为不老的传说。
“藏漂”大概是“京漂”之外唯一的文化原创。不少人来过拉萨之后，辞去内地的工作，开一爿小店，出没于拉萨古城的街头和夜晚，出没于西藏的神山和圣湖，大口吃肉，大碗喝酒，甚至穿藏装，说藏话，喝酥油茶，跳锅庄舞，每天睡到自然醒，俨然老拉萨，这里就有不少的北京人。如今，大部分人已经不再适应内地快节奏的生活，在资历尚浅的“藏漂”之外，他们又创造出自嘲的新词“藏獒（熬）”。
这个词在人们的唇齿之间活色生香，漂浮着生活的幽默和阳光的味道，让人莞尔，心生向往。