论文部分内容阅读
一
母亲因病住住进了医院，和同一个病房的大叔成了病友。大叔空缺的头骨要植入钛合金，我好多次撞见大叔赤裸着下体在小便时手脚很不利索，我知道大叔为此心里也很苦恼。用医院的一句话说，病号不分男女，养好病才是目的。重病人为了方便解手，无论男女一般都是不穿底裤的，他们肢体不能动，靠别人接尿接便，少穿一层就少一分劳累。我看见过大叔的“大门”没有关，里面丝丝漆黑掩映着……就像在急诊室走廊里看到的男女老少，几乎都是三百六十度无死角的暴露。生病，遭受身体与心理上的苦痛，只有生病的人知道。
母亲出院回家后，继续在小区锻炼，坚持吃降压药。母亲每天翻读微信上来自大叔的文字，重复观看大叔锻炼的视频，当然不忘记点赞！母亲弹一首《我的祖国》奖励给大叔，大叔说这是最动听的祝福！
冬季的到来，令雪一寸一寸的长高，持续了半个多月。母亲坐在床上，告诉我，这么冷的天，你大叔还在户外走，零下九度了……我不如他刻苦。母亲始终挂念着和她同年的病友，他们就像是一个战壕里的战友，他们还有一个共同的名字——上世纪六十年代上山下乡的老知青。
大叔的颅骨打了一个洞，那是一个月前的事情了。他对我说，这里就是一块皮儿，这块地种好了，我就能活着。我抬起朦胧的泪眼，注视着大叔额头上的创伤。大叔说，手术床上的病人只要思想不消极，鬼门关就离得很远了。他安慰我，你母亲不会有事的，她生命力很顽强，我们这一代人不会轻易倒下。大叔的力量一直给我充电。
母亲推往手术台时，她努力地深吸气，再吐气，告诉我别怕！
病榻上的母亲，数着分秒过日子，半瘫的一侧骨骼不分昼夜的疼。母亲的目光仍旧似春天的花瓣，一片一片的张开，充满着对阳光的渴望。
大叔和母亲像一对儿在幼稚园就结了盟的小朋友，商量着一起去康复！母亲的眼神里闪烁着激动的泪花，如果有可能站起来，我就要走着出院！大叔与母亲同是老三届的一代，年龄不差一岁，有着相似的气息，他们都没有刻意避讳偏瘫这一病魔，而是经常调侃淘气的左半侧肢体不听话——经常赖床！
大叔在病床上对照着康复科发的一天活动的说明书，在为自己增加作业。大叔深沉的音色令我相信，他未病之前是一个多么有气场的男人！ 大叔告诉我他以前是船舶设计师，退休后被原单位返聘继续工作。
二
当母亲在康复教室拿起黑板擦的时候，她感觉右手帮助左手是如此的艰难，母亲的内心开始翻腾。她回忆起当年知青下乡时浩荡的队伍、红花锣鼓、振奋的场面，那一段音乐，那一幕场景，就像光荣地走向战场，前方一片光明。
现在，她的战场是医院，或者说是她的左半边身体。她要让“它们”醒来，她在炼丹——每天给自己打气儿，勇气越攒越旺盛！母亲每天照镜子，对镜子微笑，病样虽说难堪，但脸上挂着来自内心的笑，母亲说自己何尝不是美丽的！
母亲先做的电疗，大夫将几张通着电流的小胶片贴在母亲左半身的穴位上。小胶片一起一伏地牵动着母亲的半边身体。之后母亲又继续练习那个“费事儿”的擦黑板，黑板擦无数次的掉落，母亲颤着右手去捡，这个距离对于她来讲遥不可及。我刚要说什么，母亲的话扭转了我的思考，过不了半个月，我的右手帮助左手准能拿得住这个擦子，它啊，就沒有机会到地面溜达了！大叔的脸上挂着笑，把自己笑成朵摇曳的花儿了。
母亲冲着在康复床上做手法的大叔说，我看你今天心情好得很！大叔用右手指着自己的头皮说，原来说我是植物人的，现在我离正常人很近了，就是这块头骨没有了，半年后，就会“住进”钛合金，那个时候我的头就是金钢头啦！以后我还要手舞足蹈呢！母亲歪着嘴笑，到时候，我就喊你变形金刚！大叔故意用右手捂嘴，说自己不能笑了，嘴角歪得太大，不漂亮！
三
临近八月十五的那一周，雨水突然多起来。病房的窗户不断被淋扫，像是雨神吹起战斗的螺号，电灯齐刷刷地亮了。母亲让我给她穿外套，又令我推她到院子里，感受外界。医生说过病人在康复过程中要多去户外寻找景象，对大脑的认知有巨大的推进功效。母亲让我找出雨伞让我带她出去。我躬着身子，像一只大虾米，装模作样地整理鞋子。我不希望母亲出去，怕她淋雨感冒。我求助似的望一眼邻床的大叔，我原以为大叔能说，大姐下雨了，别出去淋着。可他却说，大姐，你的精神值得我学习！母亲说，这天气，换平常日子，也是要出门买点儿菜的。上班的那些个年轻人，这个天气都趴家里了吗？我一听，也是这个道理。我只好给母亲换上绒衣，还给她戴了一顶八角的小红帽。大叔也不落后，催促家人给他换上棉服，他们的轮椅跟在我们的轮椅后面。经过护士站，大叔还自豪地说，我们要出去看雨了，看雨中的桂花！
每日清晨一睁眼就是为一天的康复做准备，五点排队买饭，五点半准时吃饭，六点测血压，七点针灸，八点去个洗手间后迅速推车出门，乘电梯上七楼康复。母亲的情绪饱满，我在她极其不对称的脸上看到的都是坚毅。她的运动能力恢复的很快，渐渐的逼退了病魔。
我推着母亲返回病房时，几个医生围着大叔商量做一次复查。大叔摇晃着脑袋，不接受医生的复查。母亲问大叔，为什么不复查？大叔说，我攒着一股劲儿要自己好起来，医院查来查去的，再给我查出点儿问题，我还得再攒劲儿去应付，多痛苦啊。母亲“哦”了一声说，那也不能逃避复查啊！母亲说上没上过学？大叔说上过。母亲说老师给你查出错题，你要不要改正？大叔说那当然要改正了。母亲说，这个道理都懂，还不让大夫给你检查这阶段的康复成果吗？大叔扑哧一笑，嘴角又歪到天上去了，好啊，把我绕进去了啊！母亲的嘴角顿时歪得更厉害了。
大叔同意复查，复查的结果是没有发现异常。大叔高兴得手舞足蹈。这晚大叔很兴奋。大叔说人生有五大喜事儿，除了洞房花烛夜、金榜题名时、久旱逢甘霖、他乡遇故知，还有一个就是复诊报平安！
他邀母亲一起去赏桂花，浓郁的香气围拢着我们，身体也香了起来。我仿佛看到好日子又一次向我们招手。大叔坐在轮椅上，用右手指着一株桂树最顶端的小花儿，告诉我快去摘上几朵，回家泡酒，等你妈出院时，到你们家喝桂花酒。 母亲在医院交了几个病友，他们来自天南海北，在康复教室里，他们用得最多得是眼神交流，对方的一眼善意便产生无限的力量，哪位病友进步快，其余的病友都会让他介绍经验。母亲介绍过一次，母亲说首先要相信我们能好起来，能像健康人一样去做任何事情！其次要不怕苦，能抵住疼痛。以后还有很长的好日子等我们呢。
在康复病房住了半个多月，母亲因为不能自己坐到轮椅上，又在起草自己坐上轮椅的计划书，母亲向我宣布，她决定不用我再抱她到轮椅上。我按照大夫的要求，将轮椅的角度摆好，母亲好用的右半身使劲，带动左半身。大叔竖起大拇指，嗯！看到你几十年前戴着大红花儿、坐着绿皮卡车时的精神头儿啦！这个带头作用了不得！大叔也在学习这个动作。
指定的康复训练，一天是八小时，回到病房，母亲又自己练习。我给母亲买来锻练左手指的小插棍儿，母亲伤在右脑上，左手和左臂的力气几乎是零，母亲的左手指没有抓握能力。她不断地毁坏——无意识地推倒这根小棍儿，带倒那根小棍儿。母亲试着用自己的左手捏着药粒往嘴里送，母亲的左眼睛不好使，手不能动，药粒滚了，便找不到。母亲就会扭曲右半身子，右手像扫地似的一寸一寸土地的找。
母亲想在病房里实践一下左手指的风采——她又用右手掰分左手手指，准备演示做馄饨的手法，当左手指一根一根的不受控制回到原位时，她就笑着说，这些淘气的小家伙，是要我慢慢地帮它们回忆如何做馄饨哟！放心吧！我有足够的耐心，我也馋你们做的馄饨啦！大叔在一旁和母亲比赛嘴上的功夫和手上的功夫，跟你老大姐露个实话吧，我早开始对它们军训了，到底是自己带过的兵，认我这个将军！说罢，大叔也用右手分左手，他疼得流汗，眼眶里汩出泪水，啥不需要汗水灌溉啊，用汗水和泪水淋淋这些枯萎的枝枝杈杈……旱了这么久，没有生机，甘露一到，万物复苏！
四
八月十五那天，他们商量着要分吃一个月饼。枣泥馅儿的，香气扑到脸上。大叔说，有桂花馅儿的就好了。母亲提议不如拿着枣泥月饼去桂花树下品尝。说走就走，两只轮椅并驾齐驱。
康复科前几天有一位病友忍受不了疼痛，自我了断了，医生将这则负面消息对所有的病友全面封锁。我打水时，听到这一消息……有一种痛，是在骨缝里——更似叶子萎去，花朵凋败，深藏着人间轮回的苦与忧……
大叔将疙瘩汤喝得咕噜咕噜的，今儿他能扶着栏杆走路了，走起来一只脚深一只脚浅的，他让家属录视频，发到朋友圈儿，收到那么多的点赞。他说把这些赞给我母亲一些，只是不能当钱花，不能用来付医药费，他们笑得直抖动右侧的身体，左边的身体迟钝地晃了几下，母亲说有些东西比钱好使。
大叔单位的老领导来看望他，大叔从枕边摸到手机，将视频和相片又搬出来，老领导们都说朋友圈儿里看过了，你的干劲儿都冲破镜头了，镜头下传递榜样的力量！大叔说他一直馋酒，老领导拍着大叔的肩头说，好！等着你！一定要在酒桌上再看到你！他们的手握在一起，大叔手背上的青筋绷得紧紧的。
大叔单位的领导带来的消息，说大叔的工作岗位被别人替补了。大叔正式退休已经五年，在这五年中，他又被原单位返聘回去了。现在大叔无用了，他说阵地丢失了，眼神里充满了失落与惆怅。好几天都不去康复室鍛炼了。
没有大叔的参与，母亲自己去康复教室“站床”
——母亲被一条很宽的皮革捆住臀部，脚底下踏着“抻筋”的板子。多“站床”可以走起来，康复科的大夫说过，只有站稳了才能不摔跤。
母亲捅捅我，吓我一跳，去把你大叔叫来一起练，别再病房憋出病。我说算了吧，去也是那么回事，他又要絮叨那点儿被替补的事儿了。母亲说，那是你大叔还想把余热留给老单位！我们都认为自己能好起来，可以继续工作！我想了想，认为母亲说得对，我就跑回六楼和大叔聊天。大叔让我快回去照顾“站床”的母亲。我说母亲“站床”已经很稳了，以后就可以像您一样，扶着栏杆走。你一个男子汉可不能输给一名小女子啊！大叔扑哧一下笑了，这可是他自得知岗位被替补后第一次笑。他说，敢说你妈是小女子，我打你！你妈那是巾帼英雄，毛主席带领下的好知青。顶着半边天呢！正气满满！我说，那你呢！大叔扭过头问我，为什么要占我的岗位？我说，说不定九十岁后还有大总统的职务等着您哟！
我递了一杯水给他，今晚，到桂花树下的栏杆练习走路啊，不来是小狗，拉钩！大叔用右手和我拉钩。我拍拍他的肩膀，你和母亲都年轻，没有什么大不了的。站起来！大叔的右手很有力气，一下子握住我的手，抻了几下。
在桂树下，母亲像一名来自外星的机器人一样，在原地走来走去。我站在一旁欢呼着。我又装模作样地原地追着母亲，妈妈你走得太快了，我都追不到你！大叔紧随其后说，可不是？盟主这几天偷练了神功，过几天就能腾云驾雾了。
大叔与母亲谈论着时事新闻，这两个病人在这个当口关心起国事，他们浓眉紧皱，低头耳语，怕是被我听见，像是真要献计献策，像是真要拿出抵在心头好多年的梦想付诸于现实一样。
电视现场直播十九大那天，大叔与母亲都没去康复，大叔与母亲真不愧爱国老知青，他们两个人竟在作诗！逼着我向护士站借来一支水笔，又改又划的，俩人把一个学龄前儿童都会用的词当作金贵的东西，放在他们的造（诗）句中，我能感到，这个造句过程，也是在造人，重新打造一个健康的人。
我在病房里一遍一遍地读着他俩顺口溜似的诗，并跑到其他病房里读了。护士站、医生办公室都感动了。他们说，母亲与大叔的心态还像年轻时不甘落伍！对康复益处很大。
五
母亲现在零晨四点就开始练习，她用右手艰难地为左腿套一个沙袋，反复抬腿，又为左胳膊套一个沙袋，反复抬胳膊。我说呢，母亲怎么进步得比别人快，原来母亲真是偷着练。自从母亲成为一名合格的“机器人”，她到处展示先进的成果，她靠近护士站，护士夸母亲真棒！母亲说，我非要跟命运争一争，那么多沟坎儿都过来了，不信这次就越不过去了。大叔在一旁说，老姐你说得对，咱们怕过什么呀，我好了以后还得夺回我的阵地呢。 康复科的床位少，总共十张。医生和母亲商量，下个月就回家锻炼吧，把床位留给更需要的人。母亲看看我，又看看大叔。母亲说，我不想走，这里的锻炼氛围好。医生温和地说，你现在可以自主锻炼了，还有很多病号在排队。
大叔说，老大姐你是我们这批康复病友中最优秀的，都能自己走了。我本来比你进步得多，可现在我还是扶着走！母亲说，再挤出点儿时间，刻苦些，不要怕疼，都能练出来。大叔笑了，眼睛含着泪。趁着母亲与大叔烘出的好场合，我开玩笑地说，你再年轻些，我就去拥抱你！谁知大叔张开右臂膀，来！年轻人给我点儿力量！我过去抱了抱大叔，我说，大叔，你好好康复，希望你和母亲日后都能用双腿去爬山！大叔的右胳膊紧紧地抱住我说，一定会的！
母亲让我去采些桂花，这两捧桂花被我拿到病房，大叔说好香啊。母亲说，我回去泡桂花酒，你出院时告诉我，我们一起喝桂花酒。
相互道别好几次，母亲总没有走的意思。母亲右手拿着手机晃动着，我想你时，给你微信，现在科技这么进步，我们可以语音，还可以视频。大叔从枕边又摸到自己的手机，打开微信加母亲为好友，我们以前是下乡的战友，现在又是康复大军里的病友，我会天天惦记着你老大姐的，你回家后也不能放松锻炼，更要努力。母亲说，我们每天传一段户外锻炼的视频，看谁走得更坚实！
像两个小孩子约定好出去玩儿一样，他们都抱着希望在生命的路程上继续向前奔。
六
母亲参加一个老三届女儿的婚礼，我开车负责接送，并在酒店的休息区等待母亲，我还是担心母亲的左眼睛偏盲，腿脚不灵便。
饭后，我们回到小区，母亲突然问道，怎么没听你说你大叔的事儿？他电话也不接啊！我的脑子里、梦里都是你大叔坚持康复的高大形象……
母亲想亲自到医院看望大叔，她说自己走路已经很结实了，再有我旁边护着，不成问题。
母亲停住脚，双眼盯住我，都是死里逃生的人，我和你大叔一样，都想有尊严地活着，医生说了，我们都能好起来！他也该回家了吧，你大姨应该在家里多照顾他些日子。
妈，大叔的心脏不好，在他的脑袋还未植入钛合金时，又犯病了……
啊！成了植物人吗？母亲第一个想法就是大叔经常说的植物人。
没有，大叔不在了。
母亲的眼泪扑扑直下，嘴巴都哭歪了……我知道大叔在母亲心中的分量！母亲心里攒了很多的话要与大叔说。我曾经拥抱过的热情如火的大叔离开了，他的余温却在我的心上萦绕。
母亲颤抖着，我赶紧拨通家人的电话，我担心母亲情绪激动，颅内压增强，再次导致脑血管破裂……
“那个酒好了吗？”母亲醒来后的第一句话问的是用桂花做的酒。她的泪水像断线的珠子，一颗接着一颗……
家里没有人喝酒，只是买了一瓶好的白酒，里面放了桂花。
听到母亲的问话，我的心像被斧子击中，它要把我那颗刚刚修复完整的心再敲得稀碎。
好了，那酒什么时候都能喝……
我屏住呼吸，去取荡漾着桂花香气的白酒。
母亲接过我手中的酒瓶，斟滿两杯酒，旋即抱紧酒瓶。母亲说，我替你活着，你最亲近的人都替你活着……母亲说，你大叔和我都做到了有尊严地活着，心中每时每刻都有阳光……
凤 阁：法律工作者。中国作家协会会员，中国煤矿作家协会会员。已发表诗歌、散文、小说作品若干。出版长篇小说《西洋表》，中短篇小说集《千纸鹤》等。
母亲因病住住进了医院，和同一个病房的大叔成了病友。大叔空缺的头骨要植入钛合金，我好多次撞见大叔赤裸着下体在小便时手脚很不利索，我知道大叔为此心里也很苦恼。用医院的一句话说，病号不分男女，养好病才是目的。重病人为了方便解手，无论男女一般都是不穿底裤的，他们肢体不能动，靠别人接尿接便，少穿一层就少一分劳累。我看见过大叔的“大门”没有关，里面丝丝漆黑掩映着……就像在急诊室走廊里看到的男女老少，几乎都是三百六十度无死角的暴露。生病，遭受身体与心理上的苦痛，只有生病的人知道。
母亲出院回家后，继续在小区锻炼，坚持吃降压药。母亲每天翻读微信上来自大叔的文字，重复观看大叔锻炼的视频，当然不忘记点赞！母亲弹一首《我的祖国》奖励给大叔，大叔说这是最动听的祝福！
冬季的到来，令雪一寸一寸的长高，持续了半个多月。母亲坐在床上，告诉我，这么冷的天，你大叔还在户外走，零下九度了……我不如他刻苦。母亲始终挂念着和她同年的病友，他们就像是一个战壕里的战友，他们还有一个共同的名字——上世纪六十年代上山下乡的老知青。
大叔的颅骨打了一个洞，那是一个月前的事情了。他对我说，这里就是一块皮儿，这块地种好了，我就能活着。我抬起朦胧的泪眼，注视着大叔额头上的创伤。大叔说，手术床上的病人只要思想不消极，鬼门关就离得很远了。他安慰我，你母亲不会有事的，她生命力很顽强，我们这一代人不会轻易倒下。大叔的力量一直给我充电。
母亲推往手术台时，她努力地深吸气，再吐气，告诉我别怕！
病榻上的母亲，数着分秒过日子，半瘫的一侧骨骼不分昼夜的疼。母亲的目光仍旧似春天的花瓣，一片一片的张开，充满着对阳光的渴望。
大叔和母亲像一对儿在幼稚园就结了盟的小朋友，商量着一起去康复！母亲的眼神里闪烁着激动的泪花，如果有可能站起来，我就要走着出院！大叔与母亲同是老三届的一代，年龄不差一岁，有着相似的气息，他们都没有刻意避讳偏瘫这一病魔，而是经常调侃淘气的左半侧肢体不听话——经常赖床！
大叔在病床上对照着康复科发的一天活动的说明书，在为自己增加作业。大叔深沉的音色令我相信，他未病之前是一个多么有气场的男人！ 大叔告诉我他以前是船舶设计师，退休后被原单位返聘继续工作。
二
当母亲在康复教室拿起黑板擦的时候，她感觉右手帮助左手是如此的艰难，母亲的内心开始翻腾。她回忆起当年知青下乡时浩荡的队伍、红花锣鼓、振奋的场面，那一段音乐，那一幕场景，就像光荣地走向战场，前方一片光明。
现在，她的战场是医院，或者说是她的左半边身体。她要让“它们”醒来，她在炼丹——每天给自己打气儿，勇气越攒越旺盛！母亲每天照镜子，对镜子微笑，病样虽说难堪，但脸上挂着来自内心的笑，母亲说自己何尝不是美丽的！
母亲先做的电疗，大夫将几张通着电流的小胶片贴在母亲左半身的穴位上。小胶片一起一伏地牵动着母亲的半边身体。之后母亲又继续练习那个“费事儿”的擦黑板，黑板擦无数次的掉落，母亲颤着右手去捡，这个距离对于她来讲遥不可及。我刚要说什么，母亲的话扭转了我的思考，过不了半个月，我的右手帮助左手准能拿得住这个擦子，它啊，就沒有机会到地面溜达了！大叔的脸上挂着笑，把自己笑成朵摇曳的花儿了。
母亲冲着在康复床上做手法的大叔说，我看你今天心情好得很！大叔用右手指着自己的头皮说，原来说我是植物人的，现在我离正常人很近了，就是这块头骨没有了，半年后，就会“住进”钛合金，那个时候我的头就是金钢头啦！以后我还要手舞足蹈呢！母亲歪着嘴笑，到时候，我就喊你变形金刚！大叔故意用右手捂嘴，说自己不能笑了，嘴角歪得太大，不漂亮！
三
临近八月十五的那一周，雨水突然多起来。病房的窗户不断被淋扫，像是雨神吹起战斗的螺号，电灯齐刷刷地亮了。母亲让我给她穿外套，又令我推她到院子里，感受外界。医生说过病人在康复过程中要多去户外寻找景象，对大脑的认知有巨大的推进功效。母亲让我找出雨伞让我带她出去。我躬着身子，像一只大虾米，装模作样地整理鞋子。我不希望母亲出去，怕她淋雨感冒。我求助似的望一眼邻床的大叔，我原以为大叔能说，大姐下雨了，别出去淋着。可他却说，大姐，你的精神值得我学习！母亲说，这天气，换平常日子，也是要出门买点儿菜的。上班的那些个年轻人，这个天气都趴家里了吗？我一听，也是这个道理。我只好给母亲换上绒衣，还给她戴了一顶八角的小红帽。大叔也不落后，催促家人给他换上棉服，他们的轮椅跟在我们的轮椅后面。经过护士站，大叔还自豪地说，我们要出去看雨了，看雨中的桂花！
每日清晨一睁眼就是为一天的康复做准备，五点排队买饭，五点半准时吃饭，六点测血压，七点针灸，八点去个洗手间后迅速推车出门，乘电梯上七楼康复。母亲的情绪饱满，我在她极其不对称的脸上看到的都是坚毅。她的运动能力恢复的很快，渐渐的逼退了病魔。
我推着母亲返回病房时，几个医生围着大叔商量做一次复查。大叔摇晃着脑袋，不接受医生的复查。母亲问大叔，为什么不复查？大叔说，我攒着一股劲儿要自己好起来，医院查来查去的，再给我查出点儿问题，我还得再攒劲儿去应付，多痛苦啊。母亲“哦”了一声说，那也不能逃避复查啊！母亲说上没上过学？大叔说上过。母亲说老师给你查出错题，你要不要改正？大叔说那当然要改正了。母亲说，这个道理都懂，还不让大夫给你检查这阶段的康复成果吗？大叔扑哧一笑，嘴角又歪到天上去了，好啊，把我绕进去了啊！母亲的嘴角顿时歪得更厉害了。
大叔同意复查，复查的结果是没有发现异常。大叔高兴得手舞足蹈。这晚大叔很兴奋。大叔说人生有五大喜事儿，除了洞房花烛夜、金榜题名时、久旱逢甘霖、他乡遇故知，还有一个就是复诊报平安！
他邀母亲一起去赏桂花，浓郁的香气围拢着我们，身体也香了起来。我仿佛看到好日子又一次向我们招手。大叔坐在轮椅上，用右手指着一株桂树最顶端的小花儿，告诉我快去摘上几朵，回家泡酒，等你妈出院时，到你们家喝桂花酒。 母亲在医院交了几个病友，他们来自天南海北，在康复教室里，他们用得最多得是眼神交流，对方的一眼善意便产生无限的力量，哪位病友进步快，其余的病友都会让他介绍经验。母亲介绍过一次，母亲说首先要相信我们能好起来，能像健康人一样去做任何事情！其次要不怕苦，能抵住疼痛。以后还有很长的好日子等我们呢。
在康复病房住了半个多月，母亲因为不能自己坐到轮椅上，又在起草自己坐上轮椅的计划书，母亲向我宣布，她决定不用我再抱她到轮椅上。我按照大夫的要求，将轮椅的角度摆好，母亲好用的右半身使劲，带动左半身。大叔竖起大拇指，嗯！看到你几十年前戴着大红花儿、坐着绿皮卡车时的精神头儿啦！这个带头作用了不得！大叔也在学习这个动作。
指定的康复训练，一天是八小时，回到病房，母亲又自己练习。我给母亲买来锻练左手指的小插棍儿，母亲伤在右脑上，左手和左臂的力气几乎是零，母亲的左手指没有抓握能力。她不断地毁坏——无意识地推倒这根小棍儿，带倒那根小棍儿。母亲试着用自己的左手捏着药粒往嘴里送，母亲的左眼睛不好使，手不能动，药粒滚了，便找不到。母亲就会扭曲右半身子，右手像扫地似的一寸一寸土地的找。
母亲想在病房里实践一下左手指的风采——她又用右手掰分左手手指，准备演示做馄饨的手法，当左手指一根一根的不受控制回到原位时，她就笑着说，这些淘气的小家伙，是要我慢慢地帮它们回忆如何做馄饨哟！放心吧！我有足够的耐心，我也馋你们做的馄饨啦！大叔在一旁和母亲比赛嘴上的功夫和手上的功夫，跟你老大姐露个实话吧，我早开始对它们军训了，到底是自己带过的兵，认我这个将军！说罢，大叔也用右手分左手，他疼得流汗，眼眶里汩出泪水，啥不需要汗水灌溉啊，用汗水和泪水淋淋这些枯萎的枝枝杈杈……旱了这么久，没有生机，甘露一到，万物复苏！
四
八月十五那天，他们商量着要分吃一个月饼。枣泥馅儿的，香气扑到脸上。大叔说，有桂花馅儿的就好了。母亲提议不如拿着枣泥月饼去桂花树下品尝。说走就走，两只轮椅并驾齐驱。
康复科前几天有一位病友忍受不了疼痛，自我了断了，医生将这则负面消息对所有的病友全面封锁。我打水时，听到这一消息……有一种痛，是在骨缝里——更似叶子萎去，花朵凋败，深藏着人间轮回的苦与忧……
大叔将疙瘩汤喝得咕噜咕噜的，今儿他能扶着栏杆走路了，走起来一只脚深一只脚浅的，他让家属录视频，发到朋友圈儿，收到那么多的点赞。他说把这些赞给我母亲一些，只是不能当钱花，不能用来付医药费，他们笑得直抖动右侧的身体，左边的身体迟钝地晃了几下，母亲说有些东西比钱好使。
大叔单位的老领导来看望他，大叔从枕边摸到手机，将视频和相片又搬出来，老领导们都说朋友圈儿里看过了，你的干劲儿都冲破镜头了，镜头下传递榜样的力量！大叔说他一直馋酒，老领导拍着大叔的肩头说，好！等着你！一定要在酒桌上再看到你！他们的手握在一起，大叔手背上的青筋绷得紧紧的。
大叔单位的领导带来的消息，说大叔的工作岗位被别人替补了。大叔正式退休已经五年，在这五年中，他又被原单位返聘回去了。现在大叔无用了，他说阵地丢失了，眼神里充满了失落与惆怅。好几天都不去康复室鍛炼了。
没有大叔的参与，母亲自己去康复教室“站床”
——母亲被一条很宽的皮革捆住臀部，脚底下踏着“抻筋”的板子。多“站床”可以走起来，康复科的大夫说过，只有站稳了才能不摔跤。
母亲捅捅我，吓我一跳，去把你大叔叫来一起练，别再病房憋出病。我说算了吧，去也是那么回事，他又要絮叨那点儿被替补的事儿了。母亲说，那是你大叔还想把余热留给老单位！我们都认为自己能好起来，可以继续工作！我想了想，认为母亲说得对，我就跑回六楼和大叔聊天。大叔让我快回去照顾“站床”的母亲。我说母亲“站床”已经很稳了，以后就可以像您一样，扶着栏杆走。你一个男子汉可不能输给一名小女子啊！大叔扑哧一下笑了，这可是他自得知岗位被替补后第一次笑。他说，敢说你妈是小女子，我打你！你妈那是巾帼英雄，毛主席带领下的好知青。顶着半边天呢！正气满满！我说，那你呢！大叔扭过头问我，为什么要占我的岗位？我说，说不定九十岁后还有大总统的职务等着您哟！
我递了一杯水给他，今晚，到桂花树下的栏杆练习走路啊，不来是小狗，拉钩！大叔用右手和我拉钩。我拍拍他的肩膀，你和母亲都年轻，没有什么大不了的。站起来！大叔的右手很有力气，一下子握住我的手，抻了几下。
在桂树下，母亲像一名来自外星的机器人一样，在原地走来走去。我站在一旁欢呼着。我又装模作样地原地追着母亲，妈妈你走得太快了，我都追不到你！大叔紧随其后说，可不是？盟主这几天偷练了神功，过几天就能腾云驾雾了。
大叔与母亲谈论着时事新闻，这两个病人在这个当口关心起国事，他们浓眉紧皱，低头耳语，怕是被我听见，像是真要献计献策，像是真要拿出抵在心头好多年的梦想付诸于现实一样。
电视现场直播十九大那天，大叔与母亲都没去康复，大叔与母亲真不愧爱国老知青，他们两个人竟在作诗！逼着我向护士站借来一支水笔，又改又划的，俩人把一个学龄前儿童都会用的词当作金贵的东西，放在他们的造（诗）句中，我能感到，这个造句过程，也是在造人，重新打造一个健康的人。
我在病房里一遍一遍地读着他俩顺口溜似的诗，并跑到其他病房里读了。护士站、医生办公室都感动了。他们说，母亲与大叔的心态还像年轻时不甘落伍！对康复益处很大。
五
母亲现在零晨四点就开始练习，她用右手艰难地为左腿套一个沙袋，反复抬腿，又为左胳膊套一个沙袋，反复抬胳膊。我说呢，母亲怎么进步得比别人快，原来母亲真是偷着练。自从母亲成为一名合格的“机器人”，她到处展示先进的成果，她靠近护士站，护士夸母亲真棒！母亲说，我非要跟命运争一争，那么多沟坎儿都过来了，不信这次就越不过去了。大叔在一旁说，老姐你说得对，咱们怕过什么呀，我好了以后还得夺回我的阵地呢。 康复科的床位少，总共十张。医生和母亲商量，下个月就回家锻炼吧，把床位留给更需要的人。母亲看看我，又看看大叔。母亲说，我不想走，这里的锻炼氛围好。医生温和地说，你现在可以自主锻炼了，还有很多病号在排队。
大叔说，老大姐你是我们这批康复病友中最优秀的，都能自己走了。我本来比你进步得多，可现在我还是扶着走！母亲说，再挤出点儿时间，刻苦些，不要怕疼，都能练出来。大叔笑了，眼睛含着泪。趁着母亲与大叔烘出的好场合，我开玩笑地说，你再年轻些，我就去拥抱你！谁知大叔张开右臂膀，来！年轻人给我点儿力量！我过去抱了抱大叔，我说，大叔，你好好康复，希望你和母亲日后都能用双腿去爬山！大叔的右胳膊紧紧地抱住我说，一定会的！
母亲让我去采些桂花，这两捧桂花被我拿到病房，大叔说好香啊。母亲说，我回去泡桂花酒，你出院时告诉我，我们一起喝桂花酒。
相互道别好几次，母亲总没有走的意思。母亲右手拿着手机晃动着，我想你时，给你微信，现在科技这么进步，我们可以语音，还可以视频。大叔从枕边又摸到自己的手机，打开微信加母亲为好友，我们以前是下乡的战友，现在又是康复大军里的病友，我会天天惦记着你老大姐的，你回家后也不能放松锻炼，更要努力。母亲说，我们每天传一段户外锻炼的视频，看谁走得更坚实！
像两个小孩子约定好出去玩儿一样，他们都抱着希望在生命的路程上继续向前奔。
六
母亲参加一个老三届女儿的婚礼，我开车负责接送，并在酒店的休息区等待母亲，我还是担心母亲的左眼睛偏盲，腿脚不灵便。
饭后，我们回到小区，母亲突然问道，怎么没听你说你大叔的事儿？他电话也不接啊！我的脑子里、梦里都是你大叔坚持康复的高大形象……
母亲想亲自到医院看望大叔，她说自己走路已经很结实了，再有我旁边护着，不成问题。
母亲停住脚，双眼盯住我，都是死里逃生的人，我和你大叔一样，都想有尊严地活着，医生说了，我们都能好起来！他也该回家了吧，你大姨应该在家里多照顾他些日子。
妈，大叔的心脏不好，在他的脑袋还未植入钛合金时，又犯病了……
啊！成了植物人吗？母亲第一个想法就是大叔经常说的植物人。
没有，大叔不在了。
母亲的眼泪扑扑直下，嘴巴都哭歪了……我知道大叔在母亲心中的分量！母亲心里攒了很多的话要与大叔说。我曾经拥抱过的热情如火的大叔离开了，他的余温却在我的心上萦绕。
母亲颤抖着，我赶紧拨通家人的电话，我担心母亲情绪激动，颅内压增强，再次导致脑血管破裂……
“那个酒好了吗？”母亲醒来后的第一句话问的是用桂花做的酒。她的泪水像断线的珠子，一颗接着一颗……
家里没有人喝酒，只是买了一瓶好的白酒，里面放了桂花。
听到母亲的问话，我的心像被斧子击中，它要把我那颗刚刚修复完整的心再敲得稀碎。
好了，那酒什么时候都能喝……
我屏住呼吸，去取荡漾着桂花香气的白酒。
母亲接过我手中的酒瓶，斟滿两杯酒，旋即抱紧酒瓶。母亲说，我替你活着，你最亲近的人都替你活着……母亲说，你大叔和我都做到了有尊严地活着，心中每时每刻都有阳光……
凤 阁：法律工作者。中国作家协会会员，中国煤矿作家协会会员。已发表诗歌、散文、小说作品若干。出版长篇小说《西洋表》，中短篇小说集《千纸鹤》等。