李老今年70岁，老伴68岁。
　　退休前，李老夫妇都是省城电子研究所研究人员。两个儿子，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，都在北京定居。夫妇俩的老年空巢生活，过了将近十年。
　　唯有空巢
　　起初，一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚年，那段时间，两位老人还经常出门旅游，逍遥自在。但是，岁月不饶人，他们越来越感到生命的重荷。
　　李老患有严重的心脏病，老伴患有严重的高血压，日常生活中，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。他们心里都很清楚，一旦其中一个倒下，另一个都没力气将对方背出家门，而且，另一个也势必会跟着累倒。
　　这种担忧在今年年初得到证实。
　　当时李老心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫了急救车。老伴也想一同去医院，被邻居好说歹说地劝住。邻居也是好心，担心老太太跟到医院去，只会把自己也急出毛病来。
　　可是当天晚上，老太太突感天旋地转。依靠平时掌握的医疗常识，她理智地躺在地板上。直到黎明时分，老太太的病情才渐渐缓和。她始终不敢动，更不敢睡着，怕自己一旦睡着，就再也不会醒过来。等到第二天，邻居发现，把老太太也送进医院。
　　这件事情发生后，李老夫妇的空巢生活正式敲响警钟。
　　他们不是没有想过去北京和儿子一起生活。以他俩的收入，即使生活在北京，也不会给孩子们增添太多的负担。但是，两个儿子刚在北京买了房子，面积都在150平方米左右。按说这么大的房子，除了他们一家三口，也够住下李老夫妇了，但孩子们谁都不主动开口请他们去住。有一年过年，两个儿媳用开玩笑的方式互相说，现在国家人均居住面积的小康标准是30平方米，如果咱们谁家再挤进两个人，立刻就生活在小康线以下了。
　　李老夫妇只能相视苦笑。
　　他们也想过去北京租房住，可是怎么盘算都觉得划不来。即便他们住在北京，儿子就在身边，可日子一样是老两口自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼。这等于花了一笔冤枉钱。
　　思前想后，唯有老两口独守空巢。
　　尝试失败
　　对于暮年的生活，他们不是没有做过设计。可现在看，他们的想法都太过乐观。当年退休的时候，想着自己老了，绝不拖累孩子们，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中，直到老得哪儿也去不了的时候，就找一个保姆。
　　起初，夫妇俩年年去外地旅游，在丽江还租了一间民房，连续3年都在那边过夏天。他们自得其乐，孩子们也很高兴，都说父母真是潇洒。彼此无扰，大家的关系非常融洽。
　　这样的日子没有过上几年，计划就完全被打乱。他们没想到，自己的身体垮得会这么快。年轻的时候做科研，玩命加班，身体留下的亏欠很大。
　　只有提前进入请保姆的程序。
　　李老认为，花钱请人为自己服务，就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切水到渠成。
　　很快，第一个保姆被请进家门，月薪3千元。
　　购买保姆的服务，远远不像我们购买别的商品那么简单。保姆提供的服务质量，和他们的预期相差很远。
　　这样接二连三换了4个保姆，他们放弃了这条路，决定在还能动的情况下彼此照顾。
　　发生在老伴身上的危险，让李老知道了，现在身边有个人非常必要，起码不会在突发险情的时候坐以待毙。因此，两人又有了一个共识，那就是住院两个人必须一同去，反正以现在的身体狀况，任何时候都够得上住院的条件。
　　李老住院后，两个孩子都回来了，其实用不着，他们回来并不能改变老两口需要救治的事实，而且也给不出更好的解决方案。当然，这是理性的看法。但是这一次李老不这么认为了，当孩子们出现在病房门口时，那一刻，他真的感受到情感上的满足，居然有些伤心，好像自己受了天大的委屈一样。
　　老伴更是哭得一塌糊涂，孩子们越安慰，她哭得越凶。
　　在医院陪了几天，看李老夫妇的病情都稳定下来，孩子们回北京了。他们太忙，是李老让他们回去的，有生以来第一次，他在理性思考的时候，感到这么违心。
　　选择养老机构
　　孩子们走后，李老和老伴突然变得特别亲。不是说他们以前不亲，是这次事情发生后，他们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。
　　他们的病床挨着，各自躺在床上，伸出手，正好轻轻地牵住彼此的手，就这样躺在病床上手拉着手。护士都夸赞说，他们比初恋情人还要亲密。
　　这就是相依为命啊。在医院里，李老和老伴做出一个决定———住进养老院去。
　　出院后，他们考察了一下，有几家养老院还是不错的，比较正规，主要是管理相对严格，毕竟是有那么一个机构，为老人提供服务的人员，有组织的管理。
　　他们看中的那家养老院还提供家庭式公寓，就是一个小家庭的样式，厨房、卫生间一应俱全。每天服务员会送来三餐，自己愿意的话，也可以自己做饭，医务人员会随时巡视老人的身体状况。当然，收费比较高，一个月需缴纳6000元钱。
　　去养老院，看来就是李老夫妇的另一个开始。
　　这段日子在家，老两口的情绪有些低落。在孤独中，他们特别思念孩子们，有时候还会有些错觉，好像看到两个孩子就在这套房子里玩耍。
　　如今他们特别关注养老方面的新闻，发现不论是政府倡导还是老百姓自己探索，养老的方式越来越多。有的老人甚至敞开自家的院子“欢迎入住”，与同龄的老人们抱团养老。这些都打开了李老的心结，但眼下，他和老伴还是决定完成他们的大工程———把孩子们从前的照片都整理出来，分门别类，按照年代的顺序，扫描进电脑里，做成了电子相册。他还买了两部平板电脑，分别给孩子们储存进去，心想，有一天，孩子们也会开始追忆自己的童年吧……
　　（摘自《恋爱婚姻家庭》2018年第2期图/高晓建）