A
　　门后的杂物间里停放着一辆老旧的“凤凰”牌自行车。在我的记忆里，自2007年第一次见到它以来，它已经行使了近4年的使命，成为我们家名副其实的元勋、功臣。
　　B
　　那时，我还在上小学，学校并不在家附近。
　　还记得上学放学都要途经一段长长的石头子儿铺就的道路，已记不清大家管它叫“碎石路”还是“脆石路”了。夏天穿着凉鞋踏在上面，会生生地硌得脚疼，常常是回家后一检查，脚底已经磨出了水泡。但这还不是最要紧的，最烦人的是，这段“求学之路”太遥远了，可为了省下更多的零花钱，我和伙伴们常常不去搭每天固定时间点出发的那趟班车，而是徒步走去学校，一走就是一个半小时。
　　那时人小啊，看什么都是新奇的。大家总会被路上的新鲜玩意儿吸引，一会儿捡根树枝，一会儿手里捏块造型怪异的石子儿，一路说说笑笑不经意间就到了学校。
　　但时间一长，人人都会生出厌烦的情绪来。厌烦路边一成不变、似乎停止生长的白杨树，厌烦路上的尘土飞扬，厌烦要背一个多小时随着学业加重而越来越沉重的书包，厌烦一步步向前踏出的繁重脚步……有时看着身边疾驰而过的汽车、电动车、自行车，艳羡的心情像野草一样在我们心中疯长。遗憾的是，当我们回心转意想去赶班车时，那趟车已经取消班次了。
　　伙伴们偶尔会感叹似地说，要是自己有一辆车，那该多好啊，哪怕是辆老式自行车又何妨。
　　时间齿轮慢慢转动，同行的伙伴越来越少，因为他们一个个“愿望成真”，逐渐加入了“骑车”一族。我偶尔也会坐在某一辆车的后座上，让他们顺带捎我一程。
　　那时家里的条件并不太好，每每看到父亲母亲为找钱忙得团团转，我想要辆自行车的话吐到嘴边又使劲咽了回去。
　　C
　　就这么怀着念想到了2007年底。
　　上学的路随着我的成长慢慢转换了它的模样。它铺上了沥青、柏油，变得平整光洁了；路旁的杨树树干被刷上了一截齐整的白色防虫石灰，树枝似乎被过往一年的雨洗刷得干净了许多；每天早晚，都有高声哼唱着“兰花草”曲调的洒水车，既缓缓又轻快地从路面碾过，留下一路湿润与清新。
　　最喜人的是，我也能骑着在脑中幻想了许久的自行车飞奔往学校，成为传说中“风一样的少年”了。
　　那是某一个周末，父亲神神秘秘地把我带到后院，还笑嘻嘻地整了一出叫我先闭上眼的桥段。等我缓缓睁开眼睛时，看到的是面前停着一辆崭新的自行车。灰色外表，厚实底座，上满新油的齿轮，它在阳光下淡淡地散发出傲人的金属光泽。我夸张地冲上去，拽着它又笑又跳。这就是我第一次见着那辆“凤凰”牌自行车的情景，至今想起还忍不住面露微笑。
　　我花了一个星期便学会了骑车。当然舍不得用那辆灰色“凤凰”作初始的练兵器材，要是摔坏了我会心疼好些天呢，于是我费大力借来表哥家的单车练习。
　　后来，当我骑着新“凤凰”遛在新马路上时，那种得意劲儿别提有多酷了。这下，我再次加入了伙伴们的阵营，成为“骑车”一族。上学放学路上，也多了一道飞奔的年轻身影。
　　D
　　当时，小个子的我骑着它上学还有些吃力，但身体上的吃力始终掩盖不了我内心的喜悦，而这种喜悦之情，也一直持续到了我上初中。
　　读中学时，家里境况已经转好，我们的生活，就像那条上学途经的路一样，被维护得越来越好。我也几度更换了更轻便、稍小一点的单车骑。但被替换下的“老凤凰”还在继续为我家作贡献，它成了母亲每日去市场买菜最得力的工具，一直到现在。