我15岁时就已经“声名远扬”了，连区教研室主任都知道我的鼎鼎大名，那时我还在欧庙镇初中念一年级。我是以调皮捣蛋出名的。在学校，谁见了我都要像躲瘟神一样逃得远远的，就是有人提到我的名字都会倒吸一口凉气，而且还恨得牙根痒痒的。
　　我的这种表现在班主任许老师期末给我的评语中，却一点也看不出来，他的评语异常简单，就12个字：“该生头脑灵活，动手能力极强。”不明就里的人看了，这绝对是最好的褒奖之辞。我也相当佩服许老师精确的概括，既形象地总结了我这捣蛋鬼的性格，又不至于让我颜面尽失。
　　我确实头脑灵活，动手能力强，但这些优点我全部用在了歪门邪道上。捉弄同学，骚扰他人，成了我的课堂爱好。恶作剧的结果是谁也不敢与我同桌，许老师怕我弄出更大的事端来，就把我安排在讲台下面的座位上。在老师眼皮底下，我还是坐不住，于是就拿老师寻开心。当老师瞪着比40瓦灯泡还大的眼睛时，我会哈哈大笑着露出两排因从不刷而稻谷般金黄的牙齿。
　　不刷牙不是我偷懒，是因为我家太穷，穷得连买牙刷的钱都没有。我家住在一片除了石头还是石头的山上，靠那点少得可怜的泥土种庄稼来养家糊口的父母过得异常艰难。他们每天只吃两顿饭，把节约下来的粮食拿去卖掉供我读书。
　　我虽然只有15岁，但我也是一个有血有肉的男子汉，我挑着100多斤的玉米棒子仍能健步如飞。我有的是力气，我不想父母为我读书而如此辛苦，我要退学，将他们肩上沉重的担子扛过来。但是，我的想法遭到了父亲的反对，他用手中的藤条做了回答。
　　父亲不准许我退学，那我就创造条件让学校勒令我退学，这样父亲就没辙了。于是我不仅在课堂上调皮捣蛋，每次考试时还交白卷。我试卷上的大鸭蛋把班里的平均分直线拉了下来，使我们班在年级评比中次次与奖无缘。多数老师都巴不得我趁早滚蛋，我的阴谋差点就得逞了，可奇怪的是竟然每次我都奇迹般地留了下来。
　　只有许老师上课时我才温顺得像只羔羊。50多岁的许老师很慈祥，教了几十年书却没有一点架子。尽管我这个糟糕透顶的学生害得他隔三差五就要到校长那里去汇报工作并挨训，他对我却是极宽容的。看着他布满皱纹的脸，我甚至想起了早已过世的爷爷。
　　初二刚开始，学校要举办综合知识竞赛，这次竞赛的奖金非常高，以前学校还从没有用钱奖励学生的记录。全校12个班，每班选10名学生参赛，出人意料的是我竟被许老师报了上去。
　　竞赛采取的是笔试，我打开试题一看，乐得差点蹦上课桌。试题全部都是在课堂上学不到的东西，甚至有很多思维训练的题目。我思路活跃，落笔顺畅，当所有人还在苦思冥想时，我已经交了试卷。这是我第一张写得满满的试卷。
　　竞赛结果很快公布，我获得了第一名。从领奖台上接过奖金时，我差点兴奋得晕过去——奖金有200元。在那时候，这可是面朝黄土背朝天的父母忙活一年也挣不到的钱呀！当我把奖金和证书拿给母亲时，善良本分的她放声痛哭。
　　我也能得第一！知识也能挣钱！
　　我终于明白了这个道理。从此，我便彻底脱胎换骨，成绩直线上升，从被赶的鸭子变成了领头羊。最终，我以全县文科第一名的成绩考上了一所名牌大学。
　　大学毕业后，我特意去拜访许老师。敲开许老师的家门，是他的老伴刘阿姨接待了我。刘阿姨说，许老师几年前就去世了。听到这个消息，我百感交集。沉默良久，刘阿姨说：“有件事许老师生前一直反对我和你说，现在他去世了，说说也无妨。你知道你为什么没有被学校开除吗？那是许老师求的情，最严重的一次他就差点给校长跪下了。后来校长给他下了最后通牒，说如果你再不学好，就是天王老子来通融也不行。许老师说，对于一个失落的人，要用一场胜利来重新唤起他的信心，他压抑已久的潜能一旦得到释放，必将如同火山爆发。你的家境困难，许老师一直想帮助你，好让你一门心思扑在学习上，但是通过减免学费或者捐赠的方式，又怕会伤害你的自尊。于是他就对校长说，他愿意拿出一个月的工资来打赌，不过要校长允许他借学校的名义搞一次知识竞赛，奖金、奖品就从他一个月250元的工资里出。他设立了唯一一个现金奖，这个奖是专门为你而设的，如果那次你没有得到第一名，这奖金他还会以‘最佳进步奖’的名义颁发给你的……”
　　刘阿姨还想再说下去，可是眼泪已在我的眼眶里打转。我强忍着，可它们还是一颗一颗滚落了下来……
　　（编辑 文 墨）