镜中的我，仿佛越来越长成了麻糊村的模样，我在脸上寻到隐约的细纹，找出叫瓜地沟、春楼上和狼浴沟的地名，那是麻糊村人的天然粮仓。
　　不知是从哪天起，我对亲情的概念越来越模糊了。然而后来，我却分明是糊里糊涂地心疼开了，对村庄、对土地、对草木、对牛羊，对一孔孔废弃的窑洞，对那土土的乡音。当然，最揪疼我心的还是一个个亲爱的村民。他们不都姓魏，张三李四王二麻子，姓什么叫什么的都有，但我真切地感觉到，他们身上寄附着我的亲情。那种亲，不分男女、不讲辈分;那种亲，是一声训斥，一个搀扶，一句夸赞和鼓励;那种亲，是一颗山桃，一串沙棘或一把红酸枣;那种亲，是根植于血脉里的一种习惯和脾性;那种亲，是远行他乡十几年沿途的星光和路标。然而，我亲爱的这些，他们却浑然不觉。他们在麻糊村的历史里行走四季，并不知道人走得越远，心就越近。
　　其实在麻糊村，女孩子家是不兴凑到男人堆里晒洋洋、扯闲话的，但无意中听到他们在聊村里这些年故去的人，我不由驻足。放了一辈子羊的三爷爷，常年坐在对面山坡上，对村里的世事看得清清楚楚，但他从不胡开口乱指点，跟谁家都不远不近。视牲口如命的喂牛大爷，到最后也是对襟袄子、绑腿裤、白羊肚手巾，一身民国时期的庄稼汉打扮。人走后，牛也犯了相思病。为麻糊村做了大半辈子主的老支书，吵过，闹过，动过脾气，洒过汗水，是非得失，过眼云烟，留给后人的尽是恩情。麻糊村的手艺人木匠、铁匠、瓦匠们，家家户户都还在用他们亲手制作的木件、铁器、房舍，创造者却在尘世间定格了。为村里的红白喜事吹了几十年唢呐的“唢呐叔”，到自己头上却静悄悄、冷清清地走了，村里再也没人能拿下他那一手。说书的盲人夫妇，在那些闹哄哄的夏夜，给乡亲们留下多少关于中国上下五千年历史的想象，他们也先后走进了麻糊村的历史，故事仍将活下去。还有，兢兢业业做了三十年“赤脚医生”的父亲，无名无分，临终，也没穿上一双像样的鞋……我再也无法平静地听下去，像飘一般恍恍惚惚地来到对面山坡上。村庄坐北向南，散在半面山坡上，百余户人家的窑洞密密匝匝地结成一坨“老蜂巢”，这些年，多少亲人在我的世界里陆陆续续地走了，而且走得悄无声息。
　　我是从麻糊村的土地上长出来的孩子，体内流淌着从这片大地里携带的汁液，我身体的经络定是与这里的山水一脉相承。十岁的时候，就离开了村子，人走得越远，心离得就越近。尽管总是将骨子里的性情隐藏起来，以不同的方式与五湖四海的人打交道.但我知道，有一个地方，每时每刻都赤裸裸地展现着一个真我，那里冬如荒漠，夏似绿洲。回归此地，我能感受到婴儿般的喜悦和和平。我深爱着这片土地，爱之若母。哪怕它再贫瘠，再荒凉，这份爱永不干涸。我离开的时候，满村都是长辈，因而，在麻糊村面前，我这一生都是以跪拜的姿势存在着。跪拜赋予我生命的土地，跪拜我的祖辈和父母，跪拜守护我长大的乡邻，跪拜哺育我生长的庄稼草木，是这里的一切，赐予我的最初。
　　麻糊村，不，是我的麻糊村。离开家乡以后才更觉得，这个偏僻的小山村是我的。总想俯下身亲一亲那荒了的窑院，总想站在窑垴上撂几句原汁原味的方言，叫醒沉睡在院里的往事，盡管已是断壁残垣或废墟一片。
　　责任编辑：秀 丽