母亲即将临产的时候，外婆就陪着她住进了舅舅找好的医院。那个春天的早晨，天刚蒙蒙亮，我来到了这个世界，毛茸茸、瘦精精的。
　　外婆还未来得及抱一抱，我就被送进了特护病房。外婆日夜守在门口，用耳朵听，隔着紧闭的房门打探我的动静。医生打开房门进出的时候，她先是踮起包裹过的小脚，眯起眼睛向房内瞅一下，然后向医生探听我的情况。医生说我感冒了，正在输液。外婆瑟瑟发抖，急着双手合十，求天告地，乞求医生无论如何要保住我的小命。
　　从我下地起，不是感冒，就是拉肚子，牛病不来马病来。虽然我打小身体不好，但是从小学一年级开始，成绩一直拔尖儿，外婆似乎看到了希望，她对我说：“好好上学，考小城的中学，考省城的大学，将来住到城里去，把你爹娘接进城里享享清福。”
　　小城最好的中学，建在小城东边的东华山上。这是一所诞生于抗战初期的学校，由贵州实业家伍效高先生出资创办，那时，学校会集了从华北南迁的许多著名教育家、学者，人文底蕴深厚。经过两个六月，我终于考上了。
　　从外婆家到学校，那是一条石坎子铺就的上坡路，小时候，我们把这条有坎子的上坡路当作跑道。在一声预备起后，我们同場竞技，有时不慎摔倒，依然跑出各自的加速度。在石阶上，我们把石头的轮角锤圆，把大石头锤打成小石子，然后做成五颗均匀的小圆石，围在石坎子上，高的高，低的低，我们做着一种抓“五指”的游戏。但是三年的中学时光，我的身体却小病不断，脆弱不堪，特别是冬天，耳朵上、手臂上、脚趾上，长满明晃晃红通通的冻疮。外婆找来茄子秆，熬水给我热敷。有时，外婆担心学校里的伙食差，缺少营养。她会时不时地做一些好吃的，送到学校，站在校门口等着我放学……
　　在外婆的呵护下，我考上了师范，住进了小城。