在那个靠手艺维持生计的年代，褚宏生与大部分裁缝不同，他酷爱读书，涉猎广泛，最喜欢在一些旗袍的细节上做创新。
　　有一次，褚宏生问师父：“做旗袍的最高境界是什么？”师父意味深长地答道：“把旗袍做成女人的另一层肌肤，多一分则肥，少一分则窄，让旗袍在一个女人身上活起来，就是做旗袍的最高境界。”师父的话让褚宏生醍醐灌顶，从此，旗袍在褚宏生心中不再只是一件靠技术剪裁的衣裳，而是充满女性柔美、灵气与韵味的灵魂艺术品。
　　老上海的裁缝店竞争激烈，每家都在细节上争奇斗艳。爱看流行杂志的褚宏生，再一次突破创新，将西式服饰的修身剪裁，融合到中国传统的旗袍缝制中，让东方女子被禁锢了几千年的身体骤然苏醒，褚宏生的名字在上海滩也越发响亮了。那时，刚刚获得黑白片影后的胡蝶，亲自邀请褚宏生到自己的府邸，为自己量身定制旗袍。第一次见到这么大牌的明星，褚宏生的心里忐忑不安，但一旦将皮尺握在手中，他就像突然变了个人似的，皮尺在胡蝶身上娴熟地上下翻飞，很快26个细节尺寸，被褚宏生一气呵成地记录在了本子上。
　　“你能一口气记住所有尺寸，不会出错吗？”胡蝶满脸疑惑。
　　“这是我们必须掌握的基本功，放心，肯定不会出错。”褚宏生回答。
　　为了凸显胡蝶高贵优雅的气质，褚宏生再次大胆创新，选用那个时代最时尚的法国蕾丝做面料，采用镂空的裁剪样式，终于缝制出两套独一无二的白色镂空蕾丝旗袍。成品出来后，一向对旗袍的材质、样式和做工非常挑剔的胡蝶，对这两件旗袍爱不释手。当胡蝶身着这身中西结合的蕾丝旗袍亮相时，惊艳了整个上海滩，褚宏生也跟着爆红了。八十年后的2015年，这两件为胡蝶定制的白色蕾丝旗袍，成为纽约大都会博物馆慈善舞会的重头戏，褚宏生当年精致的裁剪技术和精致蕾丝，在当代依然散发着一种动人心魄的优雅。好莱坞时尚大咖惊叹道：“为什么你们八十年以前就可以这么时尚？”
　　上世纪90年代起，褚宏生第一个将露肩、露背、鱼尾等现代设计融入旗袍中，改良后的风格焕然一新，许多明星成了褚宏生定制旗袍的常客。
　　张爱玲曾说：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。”褚宏生手工缝制的旗袍，无论穿在哪个女人身上，似乎都成了女主人的代言。褚宏生一辈子密密缝缝不下5000件旗袍，行云流水的线条，精致繁琐的手绣，扮靓几代女人，每件都堪称经典，成为中国旗袍时尚的领军裁缝。
　　上海滩最后的老裁缝
　　褚宏生的性格温和，说话时总是笑意盈盈地带着一口吴侬软语，还有一批忠实的高端老顾客，横跨影视界明星、名媛贵族、权贵政要，很多人劝褚宏生自立门户，自己当老板，但褚宏生总是这样婉拒：“我从来都不想当老板，我就是个做旗袍的裁缝，旗袍就是我的生命。”
　　上世纪70年代开始，老上海的许多旗袍店铺，为了提高工作效率，纷纷摒弃传统的手工缝制，连最精髓的盘扣，也是用缝纫机制作的。褚宏生看了很痛心，要求自己的徒弟们坚持手工制作。
　　褚宏生认真地对徒弟们说：“旗袍跟普通的衣服不一样，它的针针线线注入每个旗袍师父的情感和灵魂，机器缝制出来的东西硬邦邦的，冷冰冰的，还怎么体现出女性的柔美气质呢？”话虽如此，但手工缝制旗袍着实太累了，每个手工缝制旗袍的师傅，手上无不烙下无数针刺的瘢痕。褚宏生的手和茧早已融为一体，颈椎病和腰间盘突出，变成他一辈子习以为常的病痛。
　　79岁那年，长期受身体病痛折磨的褚宏生，在医生的警告及家人央求下，不得不痛下决心，不再继续亲手缝制旗袍。第二年，80岁大寿一过，褚宏生不顾家人反对，毅然决定再次出山，到一家手工旗袍高级定制公司，亲手挑几个有着虔诚匠心的徒弟，决心把自己的手艺毫无保留地传授给他们，希望这些年轻的一代，能继续把中国旗袍的真正精神代代相传下去。
　　2012年12月，褚宏生所在的公司瀚艺，受外交部邀请，定制多款龙袍工艺手绣旗袍，以在英国女王登基六十周年及凯特王妃慈善义卖特别展览上展出。94岁高龄的褚宏生，每天亲自到店里指导徒弟们缝制。最后，这些代表中国精髓的工艺手绣旗袍，在英国惊艳亮相时，立马在英国王室及名流圈里刮起一阵中国旗袍风。2014年11月，由褚宏生指导的瀚艺戏剧龙袍，被列入中国非物质文化遗产。
　　现在，98岁的褚宏生每天坚持上班，虽不能亲自动手帮人做旗袍，但他每天乐此不疲地帮人量身，仍能利索地把皮尺从自己脖子里拽下来，在顾客脖子上轻轻一揽，接口处，深入食指留出些许空隙，又稍稍往外一滑，时光就这样在褚宏生的一揽一滑之间匆匆流逝。家人总担心褚宏生太过辛劳，影响身体，但乐观的褚宏生总是笑着安慰道：“我不辛苦，不忐忑，不亏欠我这与旗袍相伴的77年，这就是我最好的人生状态。”
　　图片由本文作者提供 编辑 钟健 12497681@qq.com