按当下时尚的说法，《从百草园到三味书屋》算得上是初中阶段的一篇“骨灰级”课文。我上初中时就学过这篇课文。当教师至今已有26年，期间，教材经过多次修订，但这篇课文的地位一直固不可摧。二十多年的教学中，我对此文的理解与把握，尤其是对寿镜吾先生的解读与认知，可用常教常新来概括。
　　18岁第一次执教这篇课文时，我对寿镜吾先生的认知是“讨厌”。当年的《教学参考书》（以下简称《教参》）这样解读这篇文章的主题：用百草园的自由快乐衬托三味书屋的枯燥无味，揭露和批判封建腐朽、脱离儿童实际的私塾教育。当时，《教参》是教师唯一的参考资料，权威性不容置疑。18岁的我竭力和学生一起找“枯燥无味”的证据，“封建腐朽”的例子，“脱离儿童实际”的事实。譬如：“正午习字，晚上对课”，难道不枯燥吗？“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”，这样的内容难道不脱离儿童的实际吗？先生大声朗读着：“铁如意，指挥倜傥”，这样的老师难道不迂腐可笑吗？那时那刻的我，对寿镜吾先生的认识只能是“依葫芦画瓢”，而且，也把这种认知“依葫芦画瓢”地传达给了学生——“三味书屋”的先生是一个令少年鲁迅“讨厌”的老师。我不知道，九泉之下的寿镜吾先生听到这番话会不会打喷嚏？更不知道灵下有知的鲁迅先生听到这番讲析会不会皱眉头？
　　30多岁再执教此文时，我对寿镜吾先生的认知有了变化。其一，彼时，教育界正刮起素质教育风，换位思考、重视对文本的解读等受到重视。其二，《教参》对该文的主题有了新的界定：用百草园的自由快乐同三味书屋的枯燥无味作对比，表现了儿童热爱大自然、喜欢自由快乐生活的心理，同时对束缚儿童发展的封建教育表示不满。其三，此时，我的视野、境界与18岁时有了较大的差异。因此，教学时，我和学生眼中的寿镜吾先生就变成了这个样子：眼见的是“和蔼”，耳听的是“方正、质朴、博学”，能因材施教（给我的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去），但教学内容陈旧、不适合孩子的年龄特点（有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的），不过，学生并不十分讨厌他（“因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”——细致地描写，体现了对先生的敬爱。）这样的先生说不上好，也说不上不好，是“中性”的。
　　如今，年过四十，随着对新课程理念理解的深入，我对寿镜吾先生的认知又有了新的变化。老先生会“默许”孩子们去三味书屋后面一个小园子里玩一会儿，只是“太多、太久，可就不行了。”——可见老先生的和蔼可亲。“他有一条戒尺，但不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼。”——两个“但”、一个“不过”，表现出鲁迅对先生的敬意和爱意。此刻的我清晰地感悟到，寿镜吾先生囿于那个时代，又超越了那个时代，他是一位可亲可敬的先生！
　　不禁想起寿宇先生回忆祖父的文章：我不止一次地从祖父寿镜吾的口中，听到解释三味书屋的含义——布衣暖，菜根香，诗书滋味长。据说，这是寿镜吾先生的父亲寿韵樵亲手拟订的，要子孙认真体会，身体力行。寿镜吾先生遵从父训，立志不当官，也反对和禁止儿子去做官。为了阻止小儿子去赶考，老先生甚至把他锁在楼上。后来，老先生的小儿子缘绳而下，逃出楼房，去北京考取了朝考一等第一名，当上了吉林省农安县的知县。老先生就骂他不孝，因为老先生对清末官场的腐败深恶痛绝，认为乱世切莫去做官，即使做了官也是昏官。在当时的年代，这种遁世退却、不合浊流的态度难能可贵！这不印证了课文所言：“因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人”？
　　翻开《教师教学用书》，发现书中对该文主题的认识也有了变化：通过对百草园和三味书屋的回忆，表明作者儿童时代对自然的热爱，对知识的追求，以及天真、幼稚、欢乐的心理。这样的解读摒弃了以往的“枯燥无味”“揭露和批判”“对比”“不满”等。我想，这样的解读可能更符合鲁迅先生写作本文的旨意。
　　当我50岁时再教此文时，对寿镜吾先生的认识，会不会又有新意呢？
　　（作者单位：襄阳市襄城区欧庙镇杨威中学）
　　责任编辑 姜楚华