有点评的地方,就有江湖

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:trytry11
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  线下饮食和网上点评的结合,催生出了这群江湖老饕。TA们一方面驰骋于酒池肉林,一方面又跟商家及平台结下了爱怨情仇。
  “请罢!”
  带头大哥两个字刚出口,九双筷子挥动,一阵劲风向桌上主角扫去,风中竟带幽香。阿澜怕和旁边的人撞上筷子,忙侧风避开,只见右边大妈一筷挥出,“擦”的一声,筷子径直烤全羊肋下点去。见此情景,左边小哥筷子也迅速扬起,不理会大妈出手狠厉,用缠字诀一绊一挑,戳起一块羊排。阿澜心中一惊,连忙向正中那个羊腿一夹,一块肥腻生香的肉随之落入碗中。
  旁观群雄齐声喝采,呼叫:“夹中腿啦!”
  画面进行到这里必须打住,因为这只是我对于他们聚餐画面的想象。真实的情况只不过是:阿澜抽中了霸王餐。这是大众点评给注册会员们的免费福利,中不中全凭人品。尽管每次聚餐未必有我想象中的刀光剑影,但她的确总会尽兴而归。

打开点评的正确方式


  自从加了阿澜的微信,我就像拥有了一台人肉美食搜索器。加好友仅五分钟,她就发来一份火锅品鉴H5邀请函,是某品牌十月入驻广州的免费试吃活动,仅限三天。据说,这是她给朋友的福利,因为只要成功预约,就能免费尝到这家人均消费150元的“头啖汤”。
  知道我的姓氏之后,她又转发来一则“带上名字拼音有‘h’的人儿,韩国烤肉和芝士年糕,5折就通通到我的碗里来!”的邀请,热情地吆喝我,“小何同学,快点去吧!“此后两天,她又继续发来活鱼现烤开业四折、烤鱼小龙虾全部68折、广州艺术家抢票攻略……在我俩私聊的对话框里,她成功实现了刷屏。
  理所当然,我们见面的地点也是这位达人决定的:广州市东山口附近的一家咖啡馆,位置极其偏僻,但在网上口碑不错。
  “这家店的老板是一位画家,品位很好。”阿澜的口气不无得意。作为一个“老饕”,她对从汪洋大海里挑出的心爱之店拥有绝对自信。尽管只在大众点评上混了一年,但她已写了1908条评论,并且大多带图,信息翔实。这个平台吸引阿澜的理由很简单:既能自我表现又能和其他人互惠。
  不过,促使她一直在写的还有某种外驱力:注册伊始,她就抽中了一次霸王餐。要知道,大多数人都没有这么好运,线上的吃喝玩乐群里,总有一大堆骨灰级会员抱怨从不中奖。
  作为一款生活类APP,大众点评的界面一直困扰着我:除了顶端的美食、电影、休闲娱乐等八个基本选项,底下还密密麻麻地分布着大牌抢购、周二特惠、闪惠买单、半价、红包、霸王餐……看起来有点芜杂,让人几乎找不到入口。对我而言,它的唯一的价值在于用餐前可以查看商家评价。
  但是阿澜对这款APP的使用烂熟于心。她手指迅速滑过一群花花绿绿的图片,停留在一个在线买单的功能上,嘴角露出刘谦表演魔术时那种神秘莫测的笑容,“我要给你打开一个新世界了。”
  对于折扣这件事,阿澜有着敏锐的观察力。她会收集微信上各种自媒体的打折信息,熟知哪些高端私房菜的早茶最优惠,试过新推出的顺风车、拼车,甚至能娴熟地报得出快车涨价后的每公里价格。对于软件里“隐藏”的福利,她自然也不会放过。阿澜找出一家随处可见的连锁饼店,“比如这个饼家,正常优惠是满23.5减免3.5元,但是上周四那天搞活动,是半价。”她在店里挑选了24块钱的食品,在收银台前刷刷两下就减了十块钱,看得后面排队的一位男士目瞪口呆。
  “当时我问他,你有微信支付吗?他说没有,我说没事,你去挑二十五块东西,我帮你操作手机。”那天,阿澜不但帮了这位男士省钱,还现场安利了一位女孩下载大众点评。
  当多数人还在眼花缭乱的打折世界门前徘徊时,阿澜则像超级玛丽里的小人,一路吃着需要跳起来才够得着的金币。她最近一次和朋友聚餐,总计消费202元,用完线上折扣和自己的优惠券,最后付款162元。另外两个不玩点评的姑娘看着她,一副仰视人生赢家的表情。
  但她觉得自己金币吃得还不够多。
  “其实那天买65块钱东西才是获得最大利益的。”她不无遗憾地说。
  “为什么?”
  “因为是65减去3.5之后,也就是 60块钱打五折。就是你只用30块钱就买了65的东西。”在那一天,商家的优惠上限是减免30元封顶。当然,这只是她猎物清单上的一点bug。她奕奕然看着我说,“你喜欢咖啡,天河北猎德有几家不错,他们周四都有优惠。”在她眼里,我感觉自己也被浓缩成了若干个标签,可以随时与脑中的折扣信息随时整合。

英雄大宴


  把阿澜和同好凑到一起的,有两种方式:一是探店,二是霸王餐。探店又名踩坑,因为在你亲身去到一家店之前,你永远不知道它是伊甸还是大坑。
  即便是火眼金睛的阿澜,也掉进过坑里。去年十二月,她和饭友们去了一家被炒得很热的川菜店,结果进去之后发现烟味弥漫整个空间,菜色相当一般,20个人还要分成两桌坐,最终她给该店打了一星差评。
  “当时看到有人在吹那个店,我们不知道嘛,觉得也不是很贵,就去了。结果是个大坑。”阿澜把这次失利归咎于某美食公号的软文干扰。在汪洋恣肆的信息中,她觉得大部分美食公号的可信度越来越低了。唯一值得安慰的是,她这个一星差评被网站选为了优质点评,可供更多后来人参考。
  相比阿澜这样的后起之秀,西安姑娘敏敏显然领略过更多福利。她在2008年就注册了大众点评,如今已是钻石级会员,霸王餐对她来说并不稀奇。
  “都是吃得棒棒的,跟着带队的猛点肉,吃一次就人均两三百元,贼害怕。”她发来了当时拍下的照片:碳烤炉子上,一只羊被五根铁签子贯穿,高温之下烤得骨肉均匀,呈现出一种诱人的金黄色。旁边摆着用作配菜的青翠黄瓜、果仁玉米和各种自助水果,除了这些,他们当晚还能享用一份198元的羊肉火锅。
  根据那天的小票,这顿霸王餐价值1749元,已经比一般的餐点规格高出不少。但是敏敏说,跟其他高端聚会比起来,这些只能算平凡无奇,“还会有王品、海鲜自助之类的聚会,不过这些就是看运气啦。”   我和不少使用大众点评的网友聊过,他们通常会以“我有一个朋友中了霸王餐”开头,以“我到现在也没中过/我只中过一次就再也没下文了”结束。美味诱人的霸王餐,似乎永远只掌握在少数人手中。
  尽管在抽取霸王餐的官方介绍中,并没有提及VIP会员中奖率会高一些,但不少人认为两者之间还是存在关联。譬如,在广州一家人均消费250元左右的理发店,总计有28个点评,有13个点评来自加V会员,他们无一例外地表示是抽到了点评赠送的免费体验。
  不过,这个所谓的VIP并非缴费制,根据网站上透露的零星信息,它会综合注册时长、点评星级和点评数量三方面,会员通过后就能获得小礼品。根据阿澜不完全统计,广州的VIP会员不足千人,均能优先参加大众点评的年会。她对这个在会员中流传甚广的高端年会很是向往,因为听说有不错的伴手礼。
  同样是VIP会员的晓琳,连续两年都抽到了参加年会,但第三年发现自己没中,倒是许多新人赶上了,这让她有一种被“喜新厌旧”的伤心。最近得闲,她又上网站和APP溜达,发现像原来那样经常抽中霸王餐已经不太可能了,“试吃的活动少了,都是体验券。”这让晓琳这个老VIP不太开心,“以前试吃经常都能碰见老面孔。现在很难了。”
  但阿澜仍然相信VIP的神奇之处。她告诉我,VIP会员每个月需要维持44分的贡献值,一条点评2分左右,总体来说不算很难,自己每个月都能拿到月度之星。为了梦想中的年会,她基本每天都会发布点评动态,完成的过程并不困难:口味、服务、环境是基本配备,加上一些个人观感,150字的要求即时达成。
  这个体系之中,能掌握霸王餐的还有一种人:带头大哥。这个听起来颇有武侠风范的名头,是每次霸王餐聚会的联络人,他们能出现在任何一个“吃白食”的场合,威风凛凛。不能写评论是唯一的要求,因为“大哥”们去过太多的店铺,必须保持中立。
  敏敏的男朋友就是西安美食圈著名的赏金“大哥”,同时也在一些美食公号上撰文,最近一篇是西安最强蜜枣糕攻略,内含11家店铺的详细信息。这位“大哥”文风清奇,他这样描述和女朋友敏敏的相识过程:那个下午,我们又一起扫了中贸的阿三生煎、鲜果切、光影西餐和晋肴阁,其实吃什么真的不重要,因为心中感受到的是快乐。

占领评论区


  作为一个起家十几年的网站,大众点评的海量信息是吸引大多数人的关键:根据2015年第一季度报告,它的点评总数超过 7500 万条,收录商户数超过 1400 万家,综合浏览量超过 150 亿,app 浏览量超过 85%。
  但十几年来,这个网站的用户习惯已发生了翻天覆地的变化:2003年,这里聚集的大多是一些老饕,他们会洋洋自得地在此分享经验,记录美食体验,自娱自乐;2015年,处于信任危机的中国消费者们,不再轻易相信任何代言和广告,他们会为了一顿饭或一次KTV,遍刷7500万条点评,在心里反复比较琢磨,再下定决心踏入某一家店铺。
  根据官方数据,大众点评的全国月活跃用户在2亿人次,其中,在一个城市比如广州,能够上月度之星排行榜的会员却仅有50人。在这样一个轻度用户占大多数的UGC网站,那些寥寥可数的高星级会员、VIP会员、骨灰级会员在无形之中掌握了变幻风云的能量。
摄影_卢慧明
其他文献
获奖理由  褚时健即将进入耄耋之年,却无心成为潮人,他的橙子已经一橙难求,通过电子商务进入万家餐桌。从风云人物到白发农夫,成为业界良心的代言人,褚时健的经历本身,就是一个有味道、有温度的故事。故事有点苦,橙子却很甜。    从74岁开始,褚时健才真正找到“回到自己”的感觉。这一年,他从狱中归来,按照中国人常理,他应该就此退隐,打发晚年,但他偏偏选择了创业,创下了褚橙的奇迹。  褚时健的魅力,也许诚
历史上的哲人和学者,都曾试图在这群特殊的小动物身上,寻找忧虑重重的人类亘古以来提出的终极问题的答案。  “蜜蜂兄弟来了!”当两位法国中年人出现在2017傅雷翻译出版奖现场时,大家都窃窃私语。对于达瓦佑兄弟的这个昵称,来自他们近期被翻译成中文的书《蜜蜂与哲人》。而他们“哲学家 养蜂人”的这种作者身份组合,也给这本哲学小品带来了特殊的趣味性。  哥哥弗朗索瓦·达瓦佑是法国上卢瓦尔省的专业养蜂人,与蜜蜂
日本今天还保留着传统的三“雅道”,即茶道、花道、香道。这日式三“雅道”其实都传自中国,宋朝文人间也流行四雅事:挂画、点茶、插花、烧香。其中的点茶、插花、烧香在日本演变成了茶道、花道、香道,但在中国本土,文人四雅事后来却全面没落,比如“烧香”一词,宋人一般用来指称一种雅玩,即焚香;而现在却与“拜佛”连用,指一种民间祭拜仪式,雅味全失,俗气尽显。  遥想当年,一炉袅袅飘着轻烟与香气的焚香,在宋人生活中
中国四大古典名著里面,除了《红楼梦》是原创之外,其他三部都是先在民间进化了许多年,被无数民间艺人反复修改。这些故事在流传期间,会衍生出各种不同于主流的奇葩版本,让读者感觉既陌生又熟悉。  《西游记》虽然是明代吴承恩所著,但在他之前,《西游记》的雏形却早已成形,相关故事如同杂草一样在民间艺术领域野蛮生长。元末明初有一位杂剧名家叫做杨景贤,他博采民间诸家之长,汇成了一部杂剧版《西游记》,成为吴本之前最
作为台北地标的101下面,低矮破旧的整片房子里,才是台北的美味地标所在。  西门站与龙山寺站是捷运板南线上相邻的两站,它们或许算得上台北冲撞对比最强烈的地方。前者有大名鼎鼎的西门町,这里店铺林立,每日人声鼎沸,出现在此地的人士平均年龄不超过25岁,奇异的发型与惹火的装扮在西门町显得司空见惯。这些潮人,代表台北的时尚前沿。  而从后者出来,沿昆明街或者康定路北行,时光似乎一下子老去,古老的两层房子、
夏至节气已过,亚热带岛屿又是盛夏。午后三点,我戴着墨镜,扛着大布袋出门,到邮局寄一箱书。或许是肩挑重物之故,不过五六分钟的脚程,就走得我汗涔涔,枉费我还撑着洋伞。  好不容易解脱重担,离开设有空调的室内,再次投入火炉般的街头,才一会儿便忍不住掏出手帕,抹去额头新冒出的汗珠。返家路上,该右转时没拐进巷里,直直向前行。暑热太难耐,决定到夜市旁那家下午就营业的冰果店吃冰去。  冰店门面是开放的,一部冷气
照片由受访者提供  在变身超级马拉松狂人前,陈盆滨是个渔民,小学毕业。他出生在浙江玉环县下面的一个海岛上,每天只有一艘船,涨潮才能开,下了船还要再坐一阵子拖拉机才能到县里。陈盆滨22岁的时候,有一天他所在的鸡山乡举办了一个俯卧撑大赛,来比赛的大多是武警、保安,他什么也不懂,就开始埋头做。做了438个,有人推了他一把,他才知道早就没人做了,人都散了。  这是陈盆滨第一次知道什么是“极限”。确切地说,
暮春时分,春光依旧无限好,然而我人在台北,心却好似有一半飞到了远方,只因再过几天,就要重返睽违多时的鹿特丹,这一回除了探亲访友,也想回到往日熟悉的角落,好比说,市中心的露天大市集。  从前一星期至少见一两次面的鱼贩、卖香料药草的女孩和奶酪摊老板,两年没见了,不知他们可还安好。我要上市集,和他们打个招呼,寒喧两句,顺便光顾一下人家的生意,采买最新鲜的农产,重新体会在荷兰厨房烧菜的滋味。  这会儿,菜
四月天里的一个周末,林晓云在花学园开了个讲座。宽敞的音乐教室中央摆了三排木质的儿童靠背椅,来者们排排坐定。他们时而欢笑时而落泪,正如这个讲座主题及其现实带给人们的情感体验:手足情深与手足竞争。  为了互动充分,比较理想的规模是15人左右,但人数超出了林晓云的预期。这些年轻的父母们,有刚生完二胎的,老二还在门外爷爷奶奶的怀里;有挺着大肚子的,老大已经是花学园的一员;还有正在计划但左右徘徊下定不了决心
“两派交流,好向其间寻活水;双峰对峙,更从何处仰高山。”这是湘中名校双峰一中的前身双峰书院一副很有名的楹联,上世纪50年代从超级大县湘乡析分出西部数乡镇,成立新的双峰县,亦是因为“双峰对峙”而得名。  此联的撰写者是清代咸丰、同治年间的湘乡县大儒,曾主讲过双峰书院的朱尧阶。这位朱尧阶一辈子除了短时间做过一个县训导的小官(相当现在的县教育局副局长),大部分时间是一位布衣秀才,但他的学术和人品在湘中深