拜老铁为师的时候，我先吃了一鼻子灰，他差点儿将我带的礼品丢出去。等我道了歉，他才认真看了看我的稿子，点了点头，又板起面孔说：“做我的学生，少搞歪门邪道，以后好好写文章，不用请客送礼，尊重我的信仰，别犯我的忌就行！”
　　老铁有什么忌讳？我略有耳闻，这位小镇上的作家只能说是小有成就，但怪僻得无法用语言形容。也分不清是老子还是庄子的思想影响了他，总之是“事生不事死”。具體来说，就是对活人尽孝，对死人马马虎虎。再具体点儿，老铁的母亲病重之时，他衣不解带，亲尝汤药，尽了孝道。可老太太仙去之后，老铁一不戴孝，二不烧纸，三不风光大葬。
　　这件事在小镇上引起了不大不小的轰动，老铁的亲友、同学颇有非议，但没人能劝得了老铁，他依然我行我素，而且变本加厉。以后亲友家的白事他大都礼到人不到，照他文章中说，他见不得老人活着的时候冷冷清清，老人死后风风光光的虚伪。
　　有人说老铁太怪，有人说老铁能装，由此老铁与众人日益疏远，整天猫在小屋里写作。“好的作品总是在孤独中产生的，即便身处黑暗，人也要守得住自己的本心！”这是老铁给我上的第一课，说话的时候目光平静，仿佛与世隔绝的生活成全了他。
　　事实上拜老铁为师之前，我也犹豫过，家里人劝我，跟这个怪人混，那也就不正常了。但接触多了，懂得他了，我感觉也许世人都是错的，老铁对父亲也很孝顺，就像当年侍候母亲一样，他足不出户既是为了写作，也是为了照顾老人。我有不少同学，早年间考到北京上海，还有到美国英国留学的，几十年了也没见他们回来几次，等父母病逝了回来披麻戴孝，烧了金山银山又有什么用？比起这些人，老铁简直可以进《孝经》了，但是世人已经习惯了死后哀荣，把那些繁文缛节浪费给活人看，有谁敢丧事从简，恐怕唾沫星子早就淹过来。
　　耳濡目染，慢慢地我对老铁的信仰越来越理解，不由自主也受了影响。妹妹给我打电话，说过完年就是爷爷的三周年祭日，应该隆隆重重地做场法事。我不假思索地说：“能不能简单点儿？有那心不如多孝敬活着的老人！”
　　妹妹骂我精神病，气得把电话挂了。正在写作的老铁抬起头来：“你能守住本心，这很好。其实中国人两千多年前就提出了‘厚养薄葬’，那个人叫王充……”
　　在老铁的指导下，我的小说进步不小，连续发表。但老铁的成绩更是斐然，连着出版了两部小说，还被翻译成外文，推广到国外去了。这下，原本不受重视的老铁声名鹊起，市作协给他开了作品研讨会，省作协提议他担任小说常委会委员。小镇上出了一位大作家，人们见了他恭敬了许多，似乎也都忘了他的古怪信仰。
　　老铁出名了，那段时间上门拜师的也多了起来，他太忙，一律让我接待。我总是郑重其事地警告着那些小师弟：“切记，尊重老师信仰，不要犯他的忌，特别要注意，在他面前不要搞那些封建迷信，提都提不得！”
　　转眼间春节已到，老铁迎来了一位重要客人，我负责跑前跑后、端茶倒水。他称眼前这位女士叫老梁，是他的老同学。据他介绍，梁总自己在北京开了公司，正在做中外文化交流，他出的那两套书，就是梁總策划的，可以说帮了大忙了。
　　那一顿饭老铁安排得丰盛无比，几个要好同学都来了，众星捧月一般地围着梁总敬酒，场面热闹非凡。酒过三巡，梁总忽然要敬老铁一杯酒，老铁谦虚地说“不敢不敢”。梁总却说：“一定要敬的，我还有事求你帮忙呢！”
　　在座的其他同学起哄了，非得让梁总先自罚一杯，然后再提要求。
　　梁总笑了，先自罚了一杯，然后接着说：“大家知道我这次返乡，也是为了给先父先母修墓立碑，我想请咱们的铁大作家执笔，写一篇碑文。”
　　听了这话，我立时心里一咯噔，坏了，梁总这是犯了老铁的忌了！果然，老铁没喝这杯酒，也没言语，离席就奔向了自己挂衣服的地方。
　　我想老铁肯定要拂袖而去，脑袋不禁“轰”的一声，心里火烧火燎的，不行，我一定得阻止他，否则这个场面太尴尬了，该怎么收场啊！
　　我站了起来，还没等冲过去，只见老铁从衣服后面翻出一张宣纸，回到席间板起了面孔：“老梁，说这话就外道了，老同学有事就说话，什么求不求的！”说罢，老铁展开了宣纸，“我早知道你回乡是为了办这事，看，碑文我早就给你写好了！”
　　梁总兴奋地接过来，啧啧称赞，大家纷纷举杯，敬老铁善解人意。
　　我的电话响了，出去一接，是妹妹打来的：“哥，最后再问你一遍，咱爷爷的三周年，你到底参不参加？”
　　“怎么不参加？”我把声音提高了八度，“给我多买几沓烧纸，彩电冰箱洗衣机别墅，一样都不能少！”