特朗斯特罗姆

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sarnimoon
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他的诗避开日常套话或流行语,即便它们描写的完全是日常生活的小事。他将一张邮票视作魔毯,树影是黑色的数字,人群是表面粗糙的镜子 2011年的诺贝尔文学奖颁给了一位诗人,瑞典人托马斯·特朗斯特罗姆。上一次由诗人获得这个奖还是在1996年。
  听到这个名字以后,有些人想起了1987年出版的那本粉红色封面的《北欧现代诗选》,61页到71页,薄薄六页纸,九首诗: 《晨鸟》、《零度以下》、《自一九七九年三月》、《记忆看见我》、《冬日的凝视》、《对一封信的回答》、《人造卫星的眼睛》、《黑色明信片》、《乱涂之火》,北岛翻译。
  他们从书堆里翻出这本书,阅读曾经读过的诗句,穿过风景中的秘密小径,飕飕穿过二十年时间,特朗斯特罗姆已经知道他们将会重新看到的:“我的诗在生长。它在生长,占据我的位置,”而他本人已在“诗的巢穴之外”,“走到那白雪覆盖的岛屿”。记忆用它们的眼睛追随温习诗歌的人们,它们看到那里曾有过一个诗的时代,他们都曾读诗,写过诗,但那都已经过去很久很久了。他们像在抽屉底层找到一封二十多年前头一次收到的信,它再次落到手里仍在喘息。
  更多的人从未听到过他的名字,今天听到,随后也会忘却,只留下依稀的印象:哦,那个瑞典写诗的老头。即使2001年出版的由李笠翻译的《托马斯·特朗斯特罗姆全集》,除去末尾两篇跋,也不过是288页,一本不算厚的书。那是他一生统共写的163首诗,诗都很短,都是用很慢的速度写出来的,诗在纸页的中间,周围的空白向四面八方展开。特朗斯特罗姆四到五年出一本诗集,每本诗集一般不超过二十首诗。瑞典文学院说,“通过凝练、通透的意象,他为我们提供了通向现实的新途径”。诗人的诗人
  托马斯·特朗斯特罗姆,1931年出生在斯德哥尔摩。人们回忆他说那是一个温和平静的人,目光澄澈,话不多,但幽默而有热情,住在小岛上的一座蓝房子里。他回忆自己,则如同见到一颗有头有尾的彗星,最明亮的是头,是童年,核心一一最密集的部分一一是幼年,那最初的阶段,生活最主要的特征已被决定。那较长的部分是彗尾,它变得越来越稀疏,却越来越宽。
  他三岁时有一个叫卡琳·斯宾娜的娃娃,他待她像同志或情人。他还有一个用十九世纪的方式说话的导航员外公。他在三十年代末那些岁月几乎从未中断画画,将副食店用的那种棕色包装纸填满。他也曾迷恋自然科学和考古学。他五岁时自学写作,他自己觉得进展很慢,他的想象需要更快的表达。一天,他在斯德哥尔摩的中心迷失。
  十七岁,他自己用心写起现代诗来,在校刊上发表令入费解的四十年代式的诗歌,同避大写和标点符号。同时却又迷上了古老的诗歌,卡塔拉斯与贺拉斯。十八岁,贺拉斯的两种诗歌形式,开始找到进入他写作的途径。古典格律——他是怎么用上它们的?一念之差,他说。他认为贺拉斯是当代的。
  十八岁,托马斯·特朗斯特罗姆写出了《果戈理》。“他一出场就已达到了顶峰,后来的写作只不过是扩展主题丰富音域而已。”北岛说。当他朗诵自己的诗歌时,“他注重词与词的距离,好像行走在溪流中的一块块石头上。”
  二十岁,他娶了莫尼卡,然后他们再也没分开。
  二十三岁,他以《十七首诗》登上诗坛。
  他大学学的是心理学,曾任职于斯德哥尔摩大学心理学系研究所,后来搬到斯德歌尔摩以西60英里的城市委斯特罗斯,受聘于专门机构,为少年犯、假释犯、戒毒人员进行心理辅导工作。他每天要上半天班,但这不是他作品如此之少的原因。“即使他不上班,作品也不会多到哪儿去。他写诗确实很慢。”莫尼卡说。他本人说起一个瑞典作家:“他在中国一个月,写了一部长篇小说;要是我在中国生活三年,也许会写一首诗。”他写了一首《上海的街》:“我们都在街的甲板上,像在渡船甲板上一样拥挤”,“我们在阳光下显得十分快活,而血正从隐秘的伤口流淌不止。”他写长诗《画廊》,花了将近十年。
  在20世纪70年代前往拉脱维亚和爱沙尼亚时,他觉得自己就像是在格雷厄姆·格林早期的小说里。
  他的诗避开日常套话或流行语,即便它们描写的完全是日常生活的小事。他将一张邮票视作魔毯,树影是黑色的数字,人群是表面粗糙的镜子。
  激进的年轻人曾经批判他“‘宇宙平静’的愿景”:他的诗过于沉浸在个人的小世界里,缺乏对社会、人生、瑞典乃至世界的现实的关注,他应当作出改变!十年以后,他们怀着爱与忏悔,在他用清晰的方法描述的他感受到的神秘的现实世界前低下了头。
  美国诗人罗伯特·勃莱,特朗斯特罗姆在英语世界的主要推介者,说:“他的诗有点像一个火车站,从非常遥远的地方驶来的火车都在同一个火车站小停。一列火车的底盘可能沾着若干俄罗斯的雪,另一列火车的车厢里可能摆着鲜花,车厢顶上可能落着一层鲁尔的煤烟。这些诗之所以神秘,是因为诗中意象行驶了漫长的路程才抵达那里。”五十九岁时的一次中风,他说话、阅读和活动能力受到影响,他的右手没有恢复过来,但可以用左手写字和弹钢琴。他说话的能力被限定在20个单词或更少。那之后他发表了诗集《悲哀贡多拉》,名字取自以李斯特在他女婿瓦格纳亡故时写下的两首钢曲:“我被我的影子拎着/像一把/黑盒里的提琴/我唯一想说的,在无法触及的地方闪烁,如当铺里的银子”(《四月与沉积》),“梦见一个刚生下来的女孩/用完整的句子说话”,“在帕西法尔演出时沉默(但在聆听)的钢琴终于开口”(《悲哀贡多拉(之二)》),“你的身体偶尔活动/但并不因春天而欢悦”(《像做孩子》),“死亡绕过我”,他说。他们说他的诗歌像唐诗
  “托马斯可能复苏了汉语诗人们对‘诗意’的记忆。”诗人于坚说过。
  于坚说:“对于瑞典人来说,托马斯·特朗斯特罗姆的出现,犹如在汉语中出现了唐诗。诗人与日常生活、福利制度是和解的,衣食无忧,诗人与世界的关系正像盛唐帝国时代的诗人,是审美的、感激的、诗意的,入世而又飘逸的。这使他的诗歌具有一种非时代性,来自对世界的基本事物和生活世界(只有当现时代的意识形态对于诗人不是一种令人窒息的空气,诗人才可能正常地感受到基本的事物和生活世界)的感恩戴德而不是反抗,纯诗,诗人梦想中的诗,是读者经验中的以为应该如此的诗。”   “作为汉语诗歌的现代主义,许多诗人内在的标准与其说是愤怒、荒诞、不高雅的、世俗的现代主义,不如说是庞德、托马斯们的具有古典东方色彩的唯美的现代主义,而且是李贺那样的超现实主义。托马斯影响了当代许多汉语诗人,许多诗人的理想,就是要成为诗人中的诗人,而且是诗意的诗人。对于唐诗,诗人们都知道,我们早已不是同一个在场,它被诗人们视为古董。但以另一种语言尤其是在西方语言中出现的类似唐诗(在一个歌舞升平的古代世界,也是古代东方‘现代’化的高峰中创造的诗歌)的幽灵,诗人们却作为现代主义来接受。其实在托马斯看来,唐诗恰恰是现代主义的经典。”
  特朗斯特罗姆诗的译者、诗人李笠则说:特朗斯特罗姆的诗中有突兀的意象。这意象来自他的奇思妙想。他的意象永远那么精准,具有不可置疑的说服力。他的诗有点像中国的王维。“但他是一种对后工业社会的直观感受,王维写的‘鸟鸣山更幽’这种意境,在特朗斯特罗姆的诗中也有,但他写的是‘直升机嗡嗡的声音让大地宁静’,这种力度是前者无法比拟的。”特朗斯特罗姆对自己的诗的要求是“凝练,言简而意繁”,他的诗即深受音乐语言的影响,节奏感强,又富于画面感,以简单图形勾画日常生活和自然,注重形式感,内容涉及死亡、历史和记忆,“(这些元素)看着我们、造就我们,让我们变得重要,因为人类本身就是一种牢笼,所有这些元素汇集在一起……因此,当你阅读特朗斯特罗姆的诗时,你从不会感觉渺小”(瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德语),加上,古瑞典语在13世纪方才开始形成,发展至今不足千年,综上,在汉语环境中的人们不由得想起唐诗。译的创造
  外语读者究竟能领略到一首诗的几分好,虽然难以确定,但没有译介,几乎无缘窥知一斑,那是无疑。诗人王家新说:“无论承认与否,我想几乎在每个中国现代诗人的写作生涯中都包含了一个‘秘密’,那就是对翻译诗的倾心阅读。同样,无论我们注意与否,在中国现代汉语诗歌的建设中,对西方诗歌的翻译一直在起着作用,有时甚至起着比写作更重要的作用,它已在暗中构成了这种写作史中的一个‘潜文本’”,“诗是在翻译中丢失的东西,也是翻译中找到或‘生产’出来的。”他说。北岛说:“文学翻译处在母语的边界之内,它就是母语的一部分。”
  作为诗人的诗人,托马斯·特朗斯特罗姆诗作的翻译者包括荷兰作家、诗人J.Bernlef;芬兰作家、诗人Caj Westerberg;美国诗人罗伯特·勃莱;美国诗人、散文家约瑟夫·布罗茨基;波兰作家、散文家Czeslaw Milosz,以及中国诗人北岛、李笠等。
  1983年夏末的一个中午,北岛收到了汉学家马悦然交给他的特朗斯特罗姆的新诗集《野蛮的广场》,以及马悦然的英译稿和一封信,信中马悦然问他,能不能把特朗斯特罗姆的诗译成中文,这是北岛头一回听到特朗斯特罗姆的名字。他回家对着英译本翻着词典译了九首,感觉特朗斯特罗姆的意象诡异而辉煌,其音调独一无二。
  1985年,特朗斯特罗姆来到北京,北岛陪他爬长城。他触摸那些城垛上某某到此一游的刻字,对人们如此强烈地要被记住的愿望感到惊讶。
  北岛对特朗斯特罗姆诗作的另一个重要译者李笠的翻译有所质疑,在《黑暗怎样焊住灵魂的银河》-文中就《果戈理》-诗的翻译提出种种问题。李笠以《是北岛的‘焊’?还是特朗斯特罗姆的‘烙’?》-文对此作出了详细回应。
  李笠在1981年时候开始接触特朗斯特罗姆的诗歌。他1979年考入北京外国语学院瑞典语系,那时自己也己开始写诗。“比之中文,瑞典语直接、硬冷,更富有日耳曼人的阳刚之气,音调也更有音乐性。在对瑞典诗人的大量阅读中,注意到了特朗斯特罗姆,他的诗对我构成了障碍,他的诗中含有丰富的隐喻,不是一眼就能看懂的。”他说。他在《世界文学》杂志上陆陆续续翻译了一些特朗斯特罗姆的诗歌,被特朗斯特罗姆看到,1985年,他给李笠寄来了他的诗歌合集,信辞中题说“给遥远的同行李笠”。五年后,李笠将这部合集全译出版,即《绿树与天空》。1988年,李笠赴斯德哥尔摩大学读瑞典现代文学,并同特朗斯特罗姆结下了更亲密的友谊。
  他曾问特朗斯特罗姆,《风暴》-诗里的花楸树的果子(瑞典秋天,街上到处可以看到心脏大小的殷红果子),能否把它译成“桔子”,“因为中国读者恐怕绝大多数都不知那是什么植物”。特朗斯特罗姆听了说:“可以。翻译是再创造!译者应该享受他的自由。”随后他说他的朋友美国诗人罗伯特·勃莱把他“田野上的犁是一只坠地的鸟”翻成了“田野上的犁是一只起飞的鸟”,说完大笑。特朗斯特罗姆获奖消息一出,再次有人提问李笠:“那个名句‘黑暗烙(焊)住灵魂的银河’,现在看来,您觉得是‘烙’好还是‘焊’好?”李笠回答说:“是不同译者的不同创造。你觉得哪个好就哪个好。”借此机会多读一遍好诗,总是好的。本雅明说:“译作不断把诸语言令人敬畏的成长付诸检验,看看它们隐藏的意义距意义的敞露还有多远,或者关于这一距离的知识能让我们把这一距离缩小到何等程度。”(资料来源:《外滩画报》)
其他文献
这是中国数千年历史中,执政者第一次在海外动用军事力量,以保护侨胞的利益和安全。1918年,全世界都对中国刮目相看十月革命一声炮响,在给中国带来崭新的主义之前,先带来了一个严峻的现实挑战:100多万滞留在俄罗斯境内的华侨,面对混乱而血腥的俄罗斯内战,其生命和财产都遭到空前威胁。告急文电雪片般地从海参崴飞往北京,百万华侨翘首南望,向着北京求救。此时中国得到国际承认的中央政府 北洋政府却焦头烂额,一边要
期刊
平壤还出现了销售国产平板电脑“三池渊”的商店、美甲店、高级西餐厅、智能手机卖场,甚至App商店多达一半的朝鲜城市家庭拥有一种约售50美元、方便隐藏的便携式媒体播放器,用以观看DVD和存在U盘上的内容。现在,民众私下的闲聊谈资主要是韩剧、流行乐、好莱坞电影以及新闻节目。“玉流”购物网  居住在平壤普通江区的李芬熙(音)用好不容易才买到的阿里郎牌手机,登录4月1日刚上线的网络购物中心“玉流”。  她浏
期刊
琢磨着要创业,想工作之外再干点啥的妹纸们,被各种所谓的马云语录给忽悠着,本以为能得到传说中的“月入上万”的丰厚回报,结果呢,赚不赚钱只有自己心里清楚,“自己进的面膜,含着泪也得敷完”  豆瓣有一个友邻,小姑娘刚毕业没多久,工资三四千吧,可是女孩都爱时髦啊。今儿买个包包,明儿买了小裙。  iPhone6-出,别的女孩要么自己买,要么男友送,她也想要,咋整啊?分期付款买吧,这花花那花花,工资根本就不够
期刊
抛开“五星级迷思”,用各种经济学原理来寻找美味,任何人都能用简单的经济学分析来提高自己吃上一顿美餐的几率  光顾餐厅的最适宜时期,是开张后的4~6个月;去咖啡店除了原味咖啡外,不要点加奶加糖的其他饮品;吃美食最好到巷子里找……这些建议,都是来自一位叫泰勒·柯文的经济学家。  现任乔治梅森大学教授的泰勒本身是当代最重要的经济学大师之一,美国商业周刊曾称他是最炙手可热的经济学家。而除此之外,他还有一个
期刊
趴在这片即将安放父新的土地,亲切得像亲人。家不仅仅是一个房子、几个建筑物,家,就是这片和我血脉相连、亲人一样的土地回老家养病,躺在病床上,才有精力和能力一一回想自己这几年的故事,才觉得这些日子自己唯一可以骄傲的事,是为父亲选了一块极好的墓地。虽然母亲至今觉得价钱不便宜,算起来是“高档住宅区”,然而我很享受这种虚荣,因为父亲生前,我一直没能让他过上好一点的生活。迁坟自从父亲去世后,骨灰盒一直置放在中
期刊
就如同人与人的相逢,有时候错过,就是一辈子。美食也是一样,那些快失传在世间的美食,是可能永远追不回来的遗憾看着《舌尖上的中国》,你是否觉得无论是美食,还是美食背后的故事都是一出难得的好戏。就如同人与人的相逢,有时候错过,就是一辈子。美食也是一样,那些快失传在世间的美食,是可能永远追不回来的遗憾。曾经的美好,那些只能遗留在我们的记忆里,随风而逝。也许,当你老了,会对着儿孙回味说,“我年轻的时候,曾经
期刊
撤侨工作怎么做?2013年外交部领事司司长黄屏的总结是,“总体可控,打法不同”天有不测风云。3月下旬,地处阿拉伯半岛南部的也门内战升级,安全局势骤然恶化,大批侨民人身安全受到威胁。中国派出正在执行护航任务的军舰迅速前往也门,在安全撤离中国公民的同时,还协助撤离15个国家在也门的279名侨民。这次撤侨活动,引起了国内外广泛关注。“领保”,是政府为境外本国公民、企业提供领事保护和服务的简称。2014年
期刊
丰俭由人。穷有穷的养法,可以在公立医院生,上公立幼儿园、公立小学、中学,一路免费,或者有政府补贴;富有富的方式,一直选私立,大把的钱花出去培养精英,花多少都不嫌多 在国外,华人养大一个孩子(通常是0~18岁)要花多少钱? 记者调查发现,有几个普遍的规律: 丰俭由人。穷有穷的养法,可以在公立医院生,上公立幼儿园、公立小学、中学,一路免费,或者有政府补贴;富有富的方式,一直选私立,大把的钱花出去培养精
期刊
从早期的“都市剩女华丽猎爱完美蜕变记”“宫廷权谋女人传奇大戏”,到近期的“宫廷童话瑰梦人生巅峰巨献”,芒果台的电视剧宣传文案几乎是贵圈神一样的存在在网上曾有过这样的帖子,“一句话证明你看过芒果台的电视剧”,在众多答案中,有不少回复是“那些让人又爱又恨哭笑不得无可奈何的湖南卫视电视剧宣传文案”。从早期的“都市女人拯救幸福情仇大戏…‘都市剩女华丽猎爱完美蜕变记”“宫廷权谋女人传奇大戏”,到近期的“宫廷
期刊
婚礼结束,我和大力回到北京,重新在狭小的出租屋里开始朝九晚五的日子。唯一的改变,就是在遥远的家乡,多了一间上锁的新房。理论上来说,那里是我们的家  好不容易把所有人都送出了家门,我和大力瘫坐在婚房的沙发上。那对话似乎不是我想象中新婚之夜夫妻会说的,到现在我都记得,大力没头没脑地来了一句:“怪不得李安会拍《喜宴>!”“对,大概气得够呛。”我一下就接上了话茬儿。婚礼真是神奇。从前我看这部电影的时候,光
期刊