我一直这样想：在城里看到的月亮，肯定不是在老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的时候就是一个圆盘，似乎比向日葵还要圆几分。月亮的颜色是柔和的，也是温顺的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城里看月亮，常常看到的是远远天空上一块灰白的光圈，散漫、凌乱、模糊。其实，这怨不得月亮，因为你去了城里，城里的家，前后左右都有路灯高照，路灯无数，光影也就无数。无处不在的噪声，让你耳朵无法清静，难闻的汽午尾气，从地上飘浮到空中。这样的地方，这样的时间，有月亮已是人间幸运。月亮啊，直想光照人间;月亮啊，一直是心地善良的。
　　我是不敢对月亮提要求的。平常日子，我们用的是阳历，是“太阳之历”，家人之间做什么事情、问什么日子，翻看的是阳历，盯牢的是钟表，不会命令自己看了今晚的月亮再安排日子;而我的母亲则不是。母亲也现代，电视机、燃气灶、微波炉、手机齐全，但过日子用的依旧是阴历——“月亮之历”，是冬月初一、腊月十五之类的计时之法。每一个晚，当夜幕降临、四周寂然之时，月光依旧是母亲生活的重要一部分，母亲一个人，总要走走路，抬抬眼，望一眼天，看一眼月亮，看好后再看禾苗上飘摇的月光、河面上跳跃的月光、树之间拂劫的月光。月光，在母親眼里是年月、节气、阴晴的预报，也是她播种和收获需要遵循的东西。
　　我成了城里人，也成了没有乡下那种月光的人。城里的人本领通天，他们把黑暗变成了光明，把夜晚变成了白天。这有时候是好事，我每一次从乡下回到城里，总会感慨生活的奇妙。小区的夜晚如同白昼，能够看一眼树是一眼树，看一眼草是一眼草，绝不会发生把草看成树、把树看成草的事情。而且任何时间段晚归，人都可以不被绊倒，可以不走错家门，可以不担心蟊贼的侵扰，即使在楼底下掏一把开门的钥匙，也能清清楚楚地看见锁孔的位置，塞钥匙毫厘不差。这是谁的能耐？想来，照亮锁孔的绝不是城里那个糊涂的月亮。
　　我们享受着灯光给予的所有好处，但又觉得被灯光照到天亮的夜晚不是真正的夜晚。所以人进了家门就开灯，睡觉就要关灯，关灯还要拉上窗帘，窗帘要厚厚的，不让丝毫的灯光进来。大家知道这灯光不如月光，月光有“十五月亮十六圆”的日子，有照到东冉照到两的时候，有被乌云遮住的时辰，更有太阳出来自己隐去的自觉，可灯光不足。灯光一亮就要亮到早上，一亮就是这个亮法，这个亮度，几乎没有强弱的变化，没有位置的变化，没有时间的变化——落雨、落雪都是这个样子。
　　真正的月亮一定在乡下，如同真正的夜晚一定在乡下一样。昨晚，我义回了老家，同来时八点钟。一脚跨出大门，就像踏进了漆黑的世界，屋里、屋外两重天。定了定神，揉了揉眼，走了几分钟，才看见脚下的满地光斑，忽隐忽现，聚散相连，那是月光从树叶问斜射下来;再往前走，听见了塞塞率窄的声音，仔细看，才发现是几片树叶从树卜跌落碰着了树丫;再往前走，看见了河，河面像一只巨大的托盘，把一片片月光收拢到了一起，河面波澜不惊，一片澄净。我摊开双手，让月光停留在我手上，儿秒的时间里，我似乎看见手心每一道静脉里都有月光在闪耀，在慢慢游动。
　　我想起了童年的月光，只要太阳一落山，只要月亮一出来，庄稼地里、家里的菜园里，就会有月光普照。晚上睡觉，再热的天气，母亲也会叮咛，穿一双袜子，拿一条毛巾盖住肚皮。月光下的天气，先是凉再是冷，一如月光颜色的变化。我那时候就觉得：童年里的北斗星还有牛郎星、织女星就会在这时候出现，银河系里闪烁的繁星也会在这时候出现。宇宙的奥秘，全在儿时的脑海萦绕，它们在问询我。但是，我每一次睁开眼睛时，天已露出鱼肚白了，我忘记了冷暖与梦想，只看见了太阳，还有伴随着太阳一起送来的田野里的稻花香味儿、青草气味。母亲拍着我的屁股说：“快起，快起，还可以看到露珠。”
　　太阳、露珠都看到了，月亮却看不到。乡下的月亮是野生的，跑起来快。
　　【导读】
　　本文抒情细腻、真挚、深沉，描写了城里的月光和乡下的月光，有对比，有相互映衬。请你说说这两种月光的特点，再想想作者通过它们表达了什么情感。