论文部分内容阅读
一、开端
保洁员的脑袋里总有一片星空。有时出现在她的梦里，有时则是恍惚的时刻。干完活，她坐在楼梯间的台阶上，啃着半个苹果。那苹果是她早起切好带来预备中午吃的。现在还没到中午，可她已经迫不及待了。苹果暴露在空气中的那面已变得焦黄，散发着清香而腐朽的气息。她贪婪地先用鼻子闻了闻，然后伸出舌尖。当她的舌头触碰到果肉时，味觉延迟了半秒钟才突然爆发。酸涩的味道使她的舌尖有一瞬间被胀满的感觉。
单元楼狭小的楼梯间仿佛世间一条不为人知的罅隙，她就夹在其中，每日的工作就是清理这条隐蔽的缝隙。她负责的是10-15层。她先用扫把将一层层的楼梯扫干净（其实也没有多少垃圾，因为根本就没什么人会走这里），然后再用拖把擦一遍，接着继续用抹布清理一遍五层楼的楼梯栏杆。一般做完这些工作后已到中午，她会拿出带来的食物（有时是自制的三明治、炒饭或干脆只有水果）坐在干净并泛着潮味的台阶上进餐。
最近一段时间，她总是为自己的腰痛苦恼。干活时她必须长时间弯着腰，虽然她发明了一套保健体操用来活动身躯，可还是经常腰酸得直不起身来。她紧紧地扶着栏杆，另一只手使劲拍打后背。她想象着自己的脊椎正在慢慢错位、开裂直至崩塌。人也是一栋建筑，她想，质量不好的话也会有提前倒塌的一天。
她最喜欢的就是这个时刻了：仿佛整座单元楼里只有自己一人，没有其他人打扰。黯淡的灯盏只能照亮周围一小块地方，楼梯间大部分空间都被暗影笼罩。她独自享受着午餐，脑海中漫无目的地思索着各种东西。
大多是些胡思乱想，回过神时，她往往面色潮红，报以羞赧的微笑，好在在这里她绝对安全——10-15层的小区居民基本都不会爬楼梯，而是坐电梯，因此楼梯间里很少会有其他人，即使有人来，回音也会提早告知她，让她提早做准备。
楼梯间仿佛是只属于她的小小的世界。
坐在黑暗的台阶上，她总是会回想起一片星空。那是母亲在她小时候经常讲述的，母亲告诉她，天空中有许多星球，它们肉眼看起来很小，但其实每一颗都比地球大，并且还有数不清的星系，每个星系里都有一颗太阳。宇宙无边无际，而地球只是其中一颗沙砾般的存在。她听得入了迷，望向夜空，好像真的穿透了大气层，看到了密密麻麻的星辰，直到被父亲的吼声粗暴打断。
在小小的楼梯间里，她当然看不到天空，可星空一直装在她的脑子里。有时闭上眼，她就能看得见。她已经无法确认脑海中的星空图景是否真实，或者只是她凭借母亲叙述的想象，因为这个城市当然是看不到她记忆中的壮阔星空的，最多只有零星的几颗挂在天际，仿佛随时都会被风吹落。她相信自己真的看到过那无边无际的星空，即使只有一次——天空像是慷慨地敞开了它的重重帷幕。她闭上眼，便出现在眼前。
没关系啦。她自言自语道，反正我能看得见。
她喜欢干活时跟自己说话，反正也没人听见。她喜欢听自己的回声，很好玩，似乎来自另一个空间。母亲给她讲过平行宇宙的事，讲过科学家关于虫洞的构想。这些全都是母亲从一本被人丢弃的科普读物里读到的，那本书皱巴巴的，似乎被饮料浸泡过，封面也被扯掉了。父亲收垃圾时跟一堆旧报纸一起收来的，母亲无意中发现了它。
她将苹果核扔进塑料袋里，勉强支撑起身体，准备继续工作。对了，她忽然想起了什么，总是忽略了它。她转过身，冲着黑暗中一颗闪烁的红色小亮灯挥了挥手—一那是楼梯间里的监视器。
她第一次注意到监控摄像头是在她来这栋大楼工作半个月后。那天她带了自制的山楂酱和面包，干完活，她把包裹在外面的塑料膜剥开，却发觉自己毫无胃口。虽然她自认是一个耐得住寂寞和随遇而安的人，可在某些时刻，她仍会感到空虚无聊，还有一股莫名的无力感，不知道自己为什么要待在这儿，为什么要干这些事。每当这种感觉潮水般席卷全身，她都会浑身无力、万念俱灰。这样的情况从很小时就经常发生在她身上。她躺在家里那张铺着报纸和不知从哪捡来的脏垫子的儿童折叠床上（后来她迅速发育，有好几年，她的四肢摊开都要伸出床外，几乎每天晚上翻身都有翻下床的危险），看着总是忙忙碌碌的父母，阳光中的尘埃，以及从外面传来的各种声响，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，看不真切。每个动作、每段声音都分解成没有具体意义的光与影的碎片。她的胸口停着一片羽毛，却压得她喘不过气来。
那天也是如此，抹着山楂酱的面包片犹如千钧重，令她不知所措。我完蛋了，她想，现在我一点力气也没有，如果我死在这儿，我将与水泥地或墙壁融为一体。她这样想着，慢慢平躺下来。正是初冬，楼梯间没有暖气，大楼里的寒气都聚集在这间暗道里。地面冰凉刺骨，可她毫不在意。短短的半个月，她已经爱上了这儿，爱上了这里墙壁与地面构成的尖锐的直角，爱上了无限延伸的台阶，爱上了台阶与台阶间不可言说的美感。她尤其喜欢连接11层和12层的那截楼梯，更具体的话，是从上行数的第5和6级台阶。她经常坐在那两节台阶上，轻轻抚摸它们，如同在爱抚两枚还未孵化的鸟蛋。
现在，她躺在寒冷的水泥地面上，身体里的温度迅速降低，融入她身下那一小片范围里。她自然也是爱这里的地面的。半睡半醒间，她甚至想：如果能用身体将这里的每一片地面、每一节台阶都偎暖就好了，这将是整个冬天最温暖的楼梯间。不过，她随即又想到了计划的不可行：她永远无法同时让每一块角落都温暖起来，甚至同时温暖两节台阶也很难办到，因为寒气太厉害了，无时无刻不在与她争奪那可怜的温度，她争不过。
她闭上眼，想象着自己在水泥地暂时制造的“人形温暖区”，一丝丝幸福感在她体内搏动。她觉得自己好多了。就这样，她安心地睁开眼，一下子就发现了那个隐藏在头顶角落里不易察觉的监控器。她吃了一惊，连忙坐起身，好像在她的梦里发现了奇异的果实那样，站在它下面，微微仰起头，用探寻的目光（当人们发自肺腑感到困惑时，都会呈现出一种孩子气的目光）盯着监控器。在圆形的仪器内部，有一颗红色的小灯泡在闪烁，像是也在与她对视。
她觉得很有意思。此前为什么一直没注意呢？而且她也应该想到的，楼梯间都会安装监视器。她不是没有这个常识，但事实就摆在她眼前——她确实忽略了这个重要的东西！ 从此，楼梯间的氛围发生了变化。某种平衡被打破了，新的环境正在形成，她能够清晰地感受到。就连空气的味道都变得有些不同寻常。以前楼梯间里只有自己一人，而现在这不期而至的东西使她很不自在。监控器后面有没有人？这成了她每天思考最多的问题。
二、过程
她当然知道监控器后面不一定有人（从法制栏目可以得知，一般只有在警察调取监控时某些事件才会被发现，而在此之前，是不会有人始终盯着监控画面的，更何况是一处人迹罕至的楼梯间，就算发生命案，也不会第一时间有人知道），可是，她还是觉得局促了起来，不再敢像之前那样随意躺在地面上（监控器后面的人会怎么看她？尽管根本没人），不论做什么，似乎都有一双眼睛在注视着她。这里不再是她的秘密王国了——想到这儿，她简直悲痛欲绝。
之后的几天，她勤勤恳恳地工作，没有丝毫懈怠。吃午饭时，她也是矜持地小口啃食着，不像以前那样三两下便随意塞进嘴里。空气变得滞重，快要呼吸不动了。终于有一天，她实在忍受不了这样的氛围，就从楼道里搬了一把破椅子（偶尔会有晒太阳的老头坐在那里），站在上面，用一条绛红色围巾将监控器遮住了。做完这些，她心满意足。
根本不会有人看见的，她想，没人会在意一个偏僻的楼梯间。她在内心暗自祈祷——期望这里的监控器就像很多别的地方一样，仅仅是个摆设。
她的期望落空了。
第二天一早，她来打扫卫生，发现围巾被人摘下了，而墙角多了一个报纸包裹。她拆开外面的报纸，里面正是她的围巾，被人整整齐齐地叠好。她觉得脑袋一片晕眩。
难道监控器后真的有人—一实实在在的真实而匿名的人—一在观察自己的一举一动？她的汗毛都竖了起来，类似的情况只有在她小的时候，父亲喝醉酒沉默不语时才有过。父亲的怒火是无法预料的，爆发也很随机。灾难前的等待比灾难本身更令她恐惧。监控器的红色灯盏每隔一段时间就闪一下，每闪一下她的心脏就空置一拍。
她依然在做着自己分内的工作——擦拭栏杆，用拖把清理每一节台阶（实际上非常洁净）。她绝望地发现，每一层的楼梯间都安装有监控器，她无处遁逃。
愤怒和委屈在她心中激增。这不公平，她想，监控器后面的人可以随时看到我，而我却无法得知那个人是谁，长什么样子，甚至连性别也不确定（尽管按照她的经验，监控室的保安一般是男性）。躲在屏幕后面的人，可以心安理得地跷着二郎腿，抽着烟，打量她，或者在心中下意识地评论她，嘲笑她走路的样子（有点外八字），她乱糟糟的头发，还有她笨拙的举动。而那个人不会有任何心理负担，因为他躲在暗中，如同捕食前故意同耗子玩耍的猫一样，逗弄着自己的猎物。
这种被人操控的被动局面令她难以忍受，尽管目前为止她并未受到任何实质性的影响。有些时刻，她快要丧失理智了，但最后还是克制住了自己——没有对监控器做出什么过激的行为，否则她就要永远失去她钟爱的小台阶了。终于，有一天，她穿着新洗的工作服，头发也梳理得整整齐齐（只有她自己知道多么不易！）。她面容平静，搬了一把椅子，试了试它结实的程度，然后稳稳地站了上去。她的脸离监控器只有几厘米，几乎快要贴上去了。她想象着监控室里的画面。接着，她伸出手，竖起中指。
连续几天，她变着法子冲监控器挑衅，或者说，是冲监控器后面的家伙挑衅。她时常做一些侮辱性的手势，配合她所能想到的最下流的字眼。当然，她也清楚对于骂人自己并不在行（平日里她从不说脏话，那些字眼只想一想都令她眼红，但她打内心深处不得不承认，它们在某些时候具有莫名的力量;她发现假如自己在着急时不小心骂了一句，同伴们——一般是其他清洁工——往往会露出意味深长且属于自己人的微笑），况且，监控器后面的人可能根本就听不到她在说什么，只会看到她气急败坏的影像。不过这也够了，她也就是为了出出气而已，起码让那个人不敢轻视自己。
如果那个人一气之下突然找过来怎么办？那正好，她想，这样就公平了。那个人不再躲在暗处，他们彼此暴露，都还原成了活生生的人，而不是作为影像和监控摄像头。那样，她的生活将恢复正常，再不会感到困扰了。
对于城市里无处不在的摄像头，她十分厌恶。如果看见，必然会匆匆走过，躲开摄像头的监控范围。有时她也自认有些神经质，别人不是都好好的吗？监控器又不会吃人，就算在它底下，又怎么样呢？只有贼才害怕摄像头。难道她也做贼心虚不成？
反正她患有“摄像头恐惧症”已是不争的事实。这是否与她的童年有关系？一般情况下，人的怪癖都是由于童年时的创伤造成的（她从某个心理健康公众号的推送文章中得知）。创伤嘛当然有不少，但她找不出究竟哪个创伤造成了恐惧摄像头这回事。是父亲喝醉酒后无缘无故的打骂，还是对她暴君式的管制？他不允许她出去玩，就算待在家里，卧室的门也不能关上。他必须能时刻观察到她的一举一动，否则他就会大发脾气。有一次，她考试不及格，回到家里关了门，想安静地独自哭一会儿，可没两分钟，父亲就打开了门，冲着她就是一顿训斥——考试不及格并未触动到父亲，反而是关门让他受不了。到了青春期，她与父亲的矛盾更是增加。每次吵架，父亲都会大声吼：“怎么，你现在长大了，就看不起你收垃圾的爹吗？还就告诉你，你吃的用的还有住的，都是那堆垃圾给你的。如果这世界上没有垃圾，你早就饿死了。”没错，父亲捡了二十年的垃圾，建立了错综复杂的关系网，清晨一大早就去各個小区收垃圾。由于他的勤恳，他们在这座城市的郊区买了一栋二居室的小房子。而这一切毋庸置疑都是垃圾赐予的。
这些她当然清楚，可是让她感谢垃圾，她做不到。她也不知道为什么，当父亲骂她“忘了本”时她会感到难过，但她无论如何也无法真心地去感谢垃圾堆，即使垃圾带给了她一切，让她活了下来，并且活得还不错。
监控器背后究竟是什么人呢？日子一长，她逐渐对这个问题产生了好奇。那个红色而闪烁的眼睛，总是一动不动，从未回应过她的挑衅与谩骂。她累了，并且觉得自己十分好笑。或许摄像头后面根本就没有人，她是在对着一片虚空，或一把空空的椅子表演。她的生活又恢复了正常，只是偶尔会想一想那个从未谋面的人。 他，她的生活是怎样的呢？她喜欢想象别人的生活。没事的时候，她会回想起一天之中见到的人——那些给她留下了某种印象的人。比如打扮入时的女孩、沿街乞讨的乞丐、在小区里彷徨无助的寻狗老人。还有她身边的人—一同事、上级、小区居民和物业管理人员等，她都幻想过他们的生活。她将此看作一种乐趣。无疑，他们的生活轨迹是完全不同的，每个人都只能体验到属于自己的人生，而他人的人生（即使是最亲近的人，例如父母）从某种意义上说，都是一团迷雾。他们在想些什么呢？哪些事情会使他们真正感到快乐？他们在独处的时候，会是另一种样子吗？她可以无限地想象下去。因此她不喜欢看电视剧和小说，因为这些文艺作品为观众/读者呈现的是限定的人生，是规定好的轨迹，这让她觉得无聊。比起小说和电视剧，她更爱站在马路旁，看熙熙攘攘的人群，任脑子自行运转。
而这一次，她的体验是前所未有的——她在想象一个素未谋面的人，这完全超出了她以往的经验，也让她更加兴奋。通过那小小的摄像头，她的思绪钻入错综复杂的电缆与电子程序，最终抵达坐在监控屏幕前的椅子上的那个人。他/她是一团模糊，急需她用想象去勾画与澄清。
不过，她的想象并非是漫无边际的。她还是会依从一些现实情况，作为想象力的基础。比如，她不可能将那个人想象成年轻时髦的女孩——那不符合常识。因此她将那人设定成一个男人，并不高大，穿着保安的制服。他的年龄？她莫名觉得应该在三十岁和四十歲之间，一个沉默寡言、总像是藏着心事的男人。没有人知道他经历过什么，也不知道他的家庭给他带来过何种影响。总之，在经过了三十多年从不停歇的时间进程和因缘际会后，他成为这样一个人，坐在监控器屏幕后面。
相貌无关紧要，她更看重自己想象出来的那个人的性格与感情——他应该是有些温吞的，感情很少外露，动作也有些不协调。他总是孤身一人，默默地干着无关紧要的事情，如同变色龙般融合于周遭的色彩，似乎害怕忽然显现出来。他的穿衣打扮也故意似的不引人注意。没人知道他的愿望，也没人知道有哪些事是他永远无法忘怀的。
对于这件“作品”，她很是满意。于是，摄像头成为她与那个想象中的人的沟通渠道。她不再满怀敌意，相反，她开始利用摄像头与他无声地交流。她含情脉脉地注视着闪烁的红点，不断地在脑海中为“他”添砖加瓦，就像她小的时候，与那些“外星人”对话一样，
那时，她拿着母亲从垃圾堆中捡来的科普读物，每天思考如何与外星人取得联系。科普读物的封皮从到她手中时就已经被原先的主人扯掉了，而且被水浸过，书页脆生生的，像是秋天失去水分的焦黄的落叶。后来，有一次她又不慎将可乐撒在了上面。可是这些都没有阻止她的决心。宇宙中有那么多颗星星，不是吗？地球只是微不足道的一颗。她坚信外星人的存在，尽管迄今为止这依然是巨大的谜团，但是从概率上说，也应该有。一定有。她开始在脑中勾画外星人的形象。她觉得电影里的外星人形象都太傻，为什么他们就一定有眼睛、嘴巴、四肢？一看就是人类的意淫。外星人为什么就非得长得像人类？为什么他们不会是一阵风？
每天放学回家，她就拿出那本惨不忍睹的科普读物，盯着夜晚的天空。城市中看不到几颗星星，她只是仰着头看一会儿，小声地说一些话。她相信如果外星人能够听到的话，无论多小声也是能接收到的。
当然，这都是很久以前的事了。她做的事现在想起来很是滑稽—她会偷偷拿父亲的收音机，将天线拉到最长，然后转动转扭，试图捕捉到外星人的信号。在收音机莫名坏掉后，父亲狠狠地揍了她一顿，并不是因为她弄坏了收音机，而是在父亲质问她时，她轻描淡写（或许看起来有挑衅的成分）地说，喏，它只是变成了垃圾而已。
她总是故意激怒父亲，对此她也无法解释。她知道自己一定会逃离父母，逃得远远的。后来她真的离开了家，找到了保洁员的工作。她很喜欢这份工作——清理垃圾。
这些事她从没跟其他人说过，除了对着那闪烁的小红灯。在这座城市里，她没有什么朋友，也没有恋人，工作结束后就直接回家，早睡早起。她也并不孤独（只是偶尔），因为她热爱的事物不仅仅是人。她可以爱上一棵树、一堵墙，或是两节双胞胎般的台阶。她觉得自己被这些美丽的事物包围着，很幸福。
她没爱过什么人（除了“外星人”），而现在，她爱上了摄像头和它后面的那个人。她在想象的过程中不知不觉地深深地爱上了他，连她自己也没料到。她经常深情地注视摄像头，想象那边的他正在做什么。他是否也正隔着屏幕与她对视？想到这儿，她心里一阵慌乱，连忙低下头，假装擦拭栏杆扶手。过了一会儿，却又忍不住再次瞥向摄像头。
时间就这样过去了几个月。她的世界被那个人完全占据了，以至于她甚至产生了真的去见一见那个人——那个真实的人的念头。这是此前未曾有过的。
有一回，她去物业办公室更换消毒水。以前她都是办完事就立刻离开，可那一次，她仿佛受到了什么力量的牵引，慢慢地往里面走。她知道尽头左手边就是监控室的门。每走一步，她都听到自己的鞋面与地板发出异常巨大的回响。她看到监控室的门没有关严，开着一条小缝。只有几米的距离了，她觉得站立的地方在缓慢下陷。门缝里透出荧荧的光。忽然间，她眼前闪过父亲的脸。他在揍她的时候说过：你连垃圾都不如。
门缝的光似乎被什么遮住了，有人正要从里面出来。她快速转过身，逃命似的跑掉了。
之后几天的一个下午，她比平时下班早些，提着塑料袋（里面有中午吃了一半的苹果），正走下大楼门前的台阶。这时，一个穿着棕色皮夹克的男人从她左手边穿过，匆匆走下阶梯。她停下脚步，望着那个男人的背影，一时怔住了。她感觉血液上涌，不可抑制地悄然颤抖起来——没错，她可以确定，刚刚与自己擦肩而过的人，就是她站在摄像头前朝思暮想的人。不知道为什么，她就是如此确信，以至于僵在原地，根本动弹不得。很多年前，有次放学回家，路口处一辆黑色轿车失控般向她驶来。她也是像现在一样，惊讶地站住，眼睁睁地看着汽车朝自己撞来。要不是同学拉了她一把，后果不堪设想。后怕当然是有的，可是多年后再次回想当时的情景，她倒是莫名怀念起血液被冻住般的感受。 这一回，久违的感受又回来了。她强迫自己从失重的状态里走出，跟上那个差点消失不见的背影。穿皮夹克的男人双手插兜，有点含胸驼背，快步向前走去。想要跟紧他并不容易，她不得不加紧步速，有时还要小跑几步才行。只有在十字路口等绿灯时，她才悄悄贴近他，站在他的背后。皮夹克看起来已经穿了很久，肩膀、下摆和侧兜部位都有明显的磨损，露出里面黑色的内绒来。他的头发也根本没打理过，又长又油，间杂着几根粗壮的白发。他的个头不高，但双腿细长，紧紧地并拢在一起。绿灯亮了，人群向前挪动。他也跟随着人群，并巧妙地见缝插针，在人流中穿梭，这更是增加了跟踪者的难度。
大约行过三个路口，他忽然停下，站在一个水果摊前，将双手从衣兜里解放出来。他一手拿着一个苹果，仿佛是在掂量孰轻孰重。过了一会儿，他下定了决心，拿过旁边的塑料袋，往里面装了几个苹果。目睹这一切的她暗自窃喜，原来他跟我一样喜欢吃苹果。
买完苹果，他继续朝前走。此时距离大楼已有不短的距离，可前面的人还没有到家的意思。他右手拿着装苹果的袋子，左手仍旧揣进兜里。他的步子依然是那么快，她几乎有点气喘吁吁了。终于，拐过一家便利店后，他走进一家小区。走了这么久，周围的景物已不知不觉暗下去。天黑得很快，一旦你觉察到，就已经不可挽回了。这个陌生的小区黑灯瞎火，连盏路灯都没有。她只看到穿皮夹克的男人似乎停了下来，点燃一根煙。红色的烟头在黑暗中闪烁。过了片刻，便不见了。她知道，他已经消失了，但夜色隐没了一切。她不知道他最终进入了哪个单元门。于是她在楼下驻足，仰起头，想看看哪扇原本黑暗的窗子会亮起灯。过了很久，楼房的窗子像是在故意捉弄她，没有任何变化。夜色更深了，她从塑料袋里摸索出那半块苹果。苹果已变得冰凉，与唇和牙齿接触时，味道延迟了几秒钟。吃完的苹果核湿漉漉的，她随手扔进了旁边的草丛里。
第二天一早，她早早地来到了工作的楼梯间。像往常一样，她带着午餐——苹果和面包，还有小半瓶山楂酱。在十层，她一眼就看到了放在墙角的东西——白色塑料袋，里面还装着几个苹果。她站立不动，盯着苹果看了片刻，然后环顾四周，好像期待四面灰色混凝土的墙壁可以给她答案。最后，她转向了监控摄像头。它依然独自亮着红色灯盏，沉默而坚定，好像什么也影响不到它的存在。
她不知道该做些什么。地面如新生般干净整洁，楼梯扶手反射着亮光。每一节台阶早在昨天就被擦拭得十分鲜明，以至于隔了一夜，依旧没有尘土忍心落下。她有点后悔自己这么尽职尽责了，否则她完全可以用工作抵挡内心的惶恐，而不必像现在这样手足无措。她扭过脸，尽力躲避着摄像头的关照范围，似乎它变成了一件不能直视的超自然的事物。
苹果皮皱巴巴的，仿佛失去了水分。果皮表面似乎还残存着昨晚夜色的余烬。她提着塑料袋，往上又走了一层，坐在她最喜爱的第5级台阶上，背靠着第6级。冰凉的触感同时从她的臀部和后背渗进体内。
那一天，她几乎一直都这样坐着，什么也没干。没有人打扰她，除了一个穿着校服的女中学生从楼梯间走进来。她俩对视了几秒钟，没有任何多余的表示，她也没有站起身。女学生从她身边沉默地走过。
从那天起，她不再对着摄像头诉说。她恢复了最初的状态，只是默默地打扫卫生，要不就是坐着发呆，或者小口咀嚼着自己带的苹果和面包。缓慢地咀嚼，让苹果的酸味缓慢地与味蕾融为一体。而那袋凭空出现的苹果，则一直放在角落里，干枯，腐败，直到最终失去作为食物的限度。
几天的相安无事后，她发觉楼梯间的角落里断断续续出现了几个烟头。它们像是几个扭曲的小小的胚胎，散落在地面上。连续很多天，她都能在角落里发现胡乱丢弃的烟头。她知道，那是一个男人的杰作。他站在这里（就是丢弃烟头的地方），冷漠而细致地抽着烟，故意松开手指，让烟头径直掉落。他在黑暗中试图寻觅另一个人残留在此地的气息。
那天晚上，她留在楼梯间里，待了很久很久。直到大楼里所有灯盏一一关灭，直到一个身影出现在楼梯间的门外，如同落寞的幽灵，踌躇不前，像在等待着谁的赐予，将之召唤为实体。
她带上了离家出走时特意带走的那本残破的科普读物，在心中默念书上的句子：在宇宙诞生最初的时刻，时空发生过一次急速膨胀的过程，宇宙大爆炸之后的一瞬间，时空在不到10-34秒的时间里迅速膨胀了10、78倍。
她在黑暗中颤抖：但宇宙不会永生。新的恒星无法继续形成时，宇宙抵达热寂平衡点，宇宙的状态又恢复到如同诞生之初，这样的宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在……
三、尾声
一个连工资都没拿就突然不辞而别的保洁员，一个同样莫名消失的监控室保安，他们引起的困惑与不满很快就被遗忘了。小区大楼很快就抹去了这两个人存在过的痕迹。两周后，新的保洁员来到楼梯间。她背着挎包，里面放着保温塑料餐盒，前一晚的剩菜正好可以当今天的午餐。她扫了几眼这逼仄的空间，放下心来——这里显得整洁有序，好像刚刚才被打扫过，意味着工作量不会太大。这几年，她觉得自己胖得厉害，已经可以算是臃肿了，活干多了便呼哧带喘。不知道还能坚持多久，她有些悲伤地想。但随后，她就充满了勇气——即使如此，自己的评分不是依然很高吗？雇主的满意程度也令人欣慰。这就够了，对未来担忧是自寻烦恼。她点了点头，似乎是在认同自己的话，把那些乱七八糟的念头抛之脑后。这是一个美差，她边干活边想，虽然要爬上爬下的，但实际上没什么工作量，甚至就算不打扫也没人看得出来，只不过她的职业道德不允许她这么干，更何况——她抬起头，瞥了一眼头顶的摄像头—一这个家伙还在监视着我干活呢。不，不，他们才不会这么无聊呢，监视一个干活的老妈子，它是为火灾和盗贼准备的。这么想着，她感到轻松了些，哼起一首不知名的歌。工作很快就完成了，她坐在台阶上，准备吃饭。可是她一点也不饿，于是她放下保温盒，掏出手机，读起那部似乎永无尽头的连载小说。
保洁员的脑袋里总有一片星空。有时出现在她的梦里，有时则是恍惚的时刻。干完活，她坐在楼梯间的台阶上，啃着半个苹果。那苹果是她早起切好带来预备中午吃的。现在还没到中午，可她已经迫不及待了。苹果暴露在空气中的那面已变得焦黄，散发着清香而腐朽的气息。她贪婪地先用鼻子闻了闻，然后伸出舌尖。当她的舌头触碰到果肉时，味觉延迟了半秒钟才突然爆发。酸涩的味道使她的舌尖有一瞬间被胀满的感觉。
单元楼狭小的楼梯间仿佛世间一条不为人知的罅隙，她就夹在其中，每日的工作就是清理这条隐蔽的缝隙。她负责的是10-15层。她先用扫把将一层层的楼梯扫干净（其实也没有多少垃圾，因为根本就没什么人会走这里），然后再用拖把擦一遍，接着继续用抹布清理一遍五层楼的楼梯栏杆。一般做完这些工作后已到中午，她会拿出带来的食物（有时是自制的三明治、炒饭或干脆只有水果）坐在干净并泛着潮味的台阶上进餐。
最近一段时间，她总是为自己的腰痛苦恼。干活时她必须长时间弯着腰，虽然她发明了一套保健体操用来活动身躯，可还是经常腰酸得直不起身来。她紧紧地扶着栏杆，另一只手使劲拍打后背。她想象着自己的脊椎正在慢慢错位、开裂直至崩塌。人也是一栋建筑，她想，质量不好的话也会有提前倒塌的一天。
她最喜欢的就是这个时刻了：仿佛整座单元楼里只有自己一人，没有其他人打扰。黯淡的灯盏只能照亮周围一小块地方，楼梯间大部分空间都被暗影笼罩。她独自享受着午餐，脑海中漫无目的地思索着各种东西。
大多是些胡思乱想，回过神时，她往往面色潮红，报以羞赧的微笑，好在在这里她绝对安全——10-15层的小区居民基本都不会爬楼梯，而是坐电梯，因此楼梯间里很少会有其他人，即使有人来，回音也会提早告知她，让她提早做准备。
楼梯间仿佛是只属于她的小小的世界。
坐在黑暗的台阶上，她总是会回想起一片星空。那是母亲在她小时候经常讲述的，母亲告诉她，天空中有许多星球，它们肉眼看起来很小，但其实每一颗都比地球大，并且还有数不清的星系，每个星系里都有一颗太阳。宇宙无边无际，而地球只是其中一颗沙砾般的存在。她听得入了迷，望向夜空，好像真的穿透了大气层，看到了密密麻麻的星辰，直到被父亲的吼声粗暴打断。
在小小的楼梯间里，她当然看不到天空，可星空一直装在她的脑子里。有时闭上眼，她就能看得见。她已经无法确认脑海中的星空图景是否真实，或者只是她凭借母亲叙述的想象，因为这个城市当然是看不到她记忆中的壮阔星空的，最多只有零星的几颗挂在天际，仿佛随时都会被风吹落。她相信自己真的看到过那无边无际的星空，即使只有一次——天空像是慷慨地敞开了它的重重帷幕。她闭上眼，便出现在眼前。
没关系啦。她自言自语道，反正我能看得见。
她喜欢干活时跟自己说话，反正也没人听见。她喜欢听自己的回声，很好玩，似乎来自另一个空间。母亲给她讲过平行宇宙的事，讲过科学家关于虫洞的构想。这些全都是母亲从一本被人丢弃的科普读物里读到的，那本书皱巴巴的，似乎被饮料浸泡过，封面也被扯掉了。父亲收垃圾时跟一堆旧报纸一起收来的，母亲无意中发现了它。
她将苹果核扔进塑料袋里，勉强支撑起身体，准备继续工作。对了，她忽然想起了什么，总是忽略了它。她转过身，冲着黑暗中一颗闪烁的红色小亮灯挥了挥手—一那是楼梯间里的监视器。
她第一次注意到监控摄像头是在她来这栋大楼工作半个月后。那天她带了自制的山楂酱和面包，干完活，她把包裹在外面的塑料膜剥开，却发觉自己毫无胃口。虽然她自认是一个耐得住寂寞和随遇而安的人，可在某些时刻，她仍会感到空虚无聊，还有一股莫名的无力感，不知道自己为什么要待在这儿，为什么要干这些事。每当这种感觉潮水般席卷全身，她都会浑身无力、万念俱灰。这样的情况从很小时就经常发生在她身上。她躺在家里那张铺着报纸和不知从哪捡来的脏垫子的儿童折叠床上（后来她迅速发育，有好几年，她的四肢摊开都要伸出床外，几乎每天晚上翻身都有翻下床的危险），看着总是忙忙碌碌的父母，阳光中的尘埃，以及从外面传来的各种声响，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，看不真切。每个动作、每段声音都分解成没有具体意义的光与影的碎片。她的胸口停着一片羽毛，却压得她喘不过气来。
那天也是如此，抹着山楂酱的面包片犹如千钧重，令她不知所措。我完蛋了，她想，现在我一点力气也没有，如果我死在这儿，我将与水泥地或墙壁融为一体。她这样想着，慢慢平躺下来。正是初冬，楼梯间没有暖气，大楼里的寒气都聚集在这间暗道里。地面冰凉刺骨，可她毫不在意。短短的半个月，她已经爱上了这儿，爱上了这里墙壁与地面构成的尖锐的直角，爱上了无限延伸的台阶，爱上了台阶与台阶间不可言说的美感。她尤其喜欢连接11层和12层的那截楼梯，更具体的话，是从上行数的第5和6级台阶。她经常坐在那两节台阶上，轻轻抚摸它们，如同在爱抚两枚还未孵化的鸟蛋。
现在，她躺在寒冷的水泥地面上，身体里的温度迅速降低，融入她身下那一小片范围里。她自然也是爱这里的地面的。半睡半醒间，她甚至想：如果能用身体将这里的每一片地面、每一节台阶都偎暖就好了，这将是整个冬天最温暖的楼梯间。不过，她随即又想到了计划的不可行：她永远无法同时让每一块角落都温暖起来，甚至同时温暖两节台阶也很难办到，因为寒气太厉害了，无时无刻不在与她争奪那可怜的温度，她争不过。
她闭上眼，想象着自己在水泥地暂时制造的“人形温暖区”，一丝丝幸福感在她体内搏动。她觉得自己好多了。就这样，她安心地睁开眼，一下子就发现了那个隐藏在头顶角落里不易察觉的监控器。她吃了一惊，连忙坐起身，好像在她的梦里发现了奇异的果实那样，站在它下面，微微仰起头，用探寻的目光（当人们发自肺腑感到困惑时，都会呈现出一种孩子气的目光）盯着监控器。在圆形的仪器内部，有一颗红色的小灯泡在闪烁，像是也在与她对视。
她觉得很有意思。此前为什么一直没注意呢？而且她也应该想到的，楼梯间都会安装监视器。她不是没有这个常识，但事实就摆在她眼前——她确实忽略了这个重要的东西！ 从此，楼梯间的氛围发生了变化。某种平衡被打破了，新的环境正在形成，她能够清晰地感受到。就连空气的味道都变得有些不同寻常。以前楼梯间里只有自己一人，而现在这不期而至的东西使她很不自在。监控器后面有没有人？这成了她每天思考最多的问题。
二、过程
她当然知道监控器后面不一定有人（从法制栏目可以得知，一般只有在警察调取监控时某些事件才会被发现，而在此之前，是不会有人始终盯着监控画面的，更何况是一处人迹罕至的楼梯间，就算发生命案，也不会第一时间有人知道），可是，她还是觉得局促了起来，不再敢像之前那样随意躺在地面上（监控器后面的人会怎么看她？尽管根本没人），不论做什么，似乎都有一双眼睛在注视着她。这里不再是她的秘密王国了——想到这儿，她简直悲痛欲绝。
之后的几天，她勤勤恳恳地工作，没有丝毫懈怠。吃午饭时，她也是矜持地小口啃食着，不像以前那样三两下便随意塞进嘴里。空气变得滞重，快要呼吸不动了。终于有一天，她实在忍受不了这样的氛围，就从楼道里搬了一把破椅子（偶尔会有晒太阳的老头坐在那里），站在上面，用一条绛红色围巾将监控器遮住了。做完这些，她心满意足。
根本不会有人看见的，她想，没人会在意一个偏僻的楼梯间。她在内心暗自祈祷——期望这里的监控器就像很多别的地方一样，仅仅是个摆设。
她的期望落空了。
第二天一早，她来打扫卫生，发现围巾被人摘下了，而墙角多了一个报纸包裹。她拆开外面的报纸，里面正是她的围巾，被人整整齐齐地叠好。她觉得脑袋一片晕眩。
难道监控器后真的有人—一实实在在的真实而匿名的人—一在观察自己的一举一动？她的汗毛都竖了起来，类似的情况只有在她小的时候，父亲喝醉酒沉默不语时才有过。父亲的怒火是无法预料的，爆发也很随机。灾难前的等待比灾难本身更令她恐惧。监控器的红色灯盏每隔一段时间就闪一下，每闪一下她的心脏就空置一拍。
她依然在做着自己分内的工作——擦拭栏杆，用拖把清理每一节台阶（实际上非常洁净）。她绝望地发现，每一层的楼梯间都安装有监控器，她无处遁逃。
愤怒和委屈在她心中激增。这不公平，她想，监控器后面的人可以随时看到我，而我却无法得知那个人是谁，长什么样子，甚至连性别也不确定（尽管按照她的经验，监控室的保安一般是男性）。躲在屏幕后面的人，可以心安理得地跷着二郎腿，抽着烟，打量她，或者在心中下意识地评论她，嘲笑她走路的样子（有点外八字），她乱糟糟的头发，还有她笨拙的举动。而那个人不会有任何心理负担，因为他躲在暗中，如同捕食前故意同耗子玩耍的猫一样，逗弄着自己的猎物。
这种被人操控的被动局面令她难以忍受，尽管目前为止她并未受到任何实质性的影响。有些时刻，她快要丧失理智了，但最后还是克制住了自己——没有对监控器做出什么过激的行为，否则她就要永远失去她钟爱的小台阶了。终于，有一天，她穿着新洗的工作服，头发也梳理得整整齐齐（只有她自己知道多么不易！）。她面容平静，搬了一把椅子，试了试它结实的程度，然后稳稳地站了上去。她的脸离监控器只有几厘米，几乎快要贴上去了。她想象着监控室里的画面。接着，她伸出手，竖起中指。
连续几天，她变着法子冲监控器挑衅，或者说，是冲监控器后面的家伙挑衅。她时常做一些侮辱性的手势，配合她所能想到的最下流的字眼。当然，她也清楚对于骂人自己并不在行（平日里她从不说脏话，那些字眼只想一想都令她眼红，但她打内心深处不得不承认，它们在某些时候具有莫名的力量;她发现假如自己在着急时不小心骂了一句，同伴们——一般是其他清洁工——往往会露出意味深长且属于自己人的微笑），况且，监控器后面的人可能根本就听不到她在说什么，只会看到她气急败坏的影像。不过这也够了，她也就是为了出出气而已，起码让那个人不敢轻视自己。
如果那个人一气之下突然找过来怎么办？那正好，她想，这样就公平了。那个人不再躲在暗处，他们彼此暴露，都还原成了活生生的人，而不是作为影像和监控摄像头。那样，她的生活将恢复正常，再不会感到困扰了。
对于城市里无处不在的摄像头，她十分厌恶。如果看见，必然会匆匆走过，躲开摄像头的监控范围。有时她也自认有些神经质，别人不是都好好的吗？监控器又不会吃人，就算在它底下，又怎么样呢？只有贼才害怕摄像头。难道她也做贼心虚不成？
反正她患有“摄像头恐惧症”已是不争的事实。这是否与她的童年有关系？一般情况下，人的怪癖都是由于童年时的创伤造成的（她从某个心理健康公众号的推送文章中得知）。创伤嘛当然有不少，但她找不出究竟哪个创伤造成了恐惧摄像头这回事。是父亲喝醉酒后无缘无故的打骂，还是对她暴君式的管制？他不允许她出去玩，就算待在家里，卧室的门也不能关上。他必须能时刻观察到她的一举一动，否则他就会大发脾气。有一次，她考试不及格，回到家里关了门，想安静地独自哭一会儿，可没两分钟，父亲就打开了门，冲着她就是一顿训斥——考试不及格并未触动到父亲，反而是关门让他受不了。到了青春期，她与父亲的矛盾更是增加。每次吵架，父亲都会大声吼：“怎么，你现在长大了，就看不起你收垃圾的爹吗？还就告诉你，你吃的用的还有住的，都是那堆垃圾给你的。如果这世界上没有垃圾，你早就饿死了。”没错，父亲捡了二十年的垃圾，建立了错综复杂的关系网，清晨一大早就去各個小区收垃圾。由于他的勤恳，他们在这座城市的郊区买了一栋二居室的小房子。而这一切毋庸置疑都是垃圾赐予的。
这些她当然清楚，可是让她感谢垃圾，她做不到。她也不知道为什么，当父亲骂她“忘了本”时她会感到难过，但她无论如何也无法真心地去感谢垃圾堆，即使垃圾带给了她一切，让她活了下来，并且活得还不错。
监控器背后究竟是什么人呢？日子一长，她逐渐对这个问题产生了好奇。那个红色而闪烁的眼睛，总是一动不动，从未回应过她的挑衅与谩骂。她累了，并且觉得自己十分好笑。或许摄像头后面根本就没有人，她是在对着一片虚空，或一把空空的椅子表演。她的生活又恢复了正常，只是偶尔会想一想那个从未谋面的人。 他，她的生活是怎样的呢？她喜欢想象别人的生活。没事的时候，她会回想起一天之中见到的人——那些给她留下了某种印象的人。比如打扮入时的女孩、沿街乞讨的乞丐、在小区里彷徨无助的寻狗老人。还有她身边的人—一同事、上级、小区居民和物业管理人员等，她都幻想过他们的生活。她将此看作一种乐趣。无疑，他们的生活轨迹是完全不同的，每个人都只能体验到属于自己的人生，而他人的人生（即使是最亲近的人，例如父母）从某种意义上说，都是一团迷雾。他们在想些什么呢？哪些事情会使他们真正感到快乐？他们在独处的时候，会是另一种样子吗？她可以无限地想象下去。因此她不喜欢看电视剧和小说，因为这些文艺作品为观众/读者呈现的是限定的人生，是规定好的轨迹，这让她觉得无聊。比起小说和电视剧，她更爱站在马路旁，看熙熙攘攘的人群，任脑子自行运转。
而这一次，她的体验是前所未有的——她在想象一个素未谋面的人，这完全超出了她以往的经验，也让她更加兴奋。通过那小小的摄像头，她的思绪钻入错综复杂的电缆与电子程序，最终抵达坐在监控屏幕前的椅子上的那个人。他/她是一团模糊，急需她用想象去勾画与澄清。
不过，她的想象并非是漫无边际的。她还是会依从一些现实情况，作为想象力的基础。比如，她不可能将那个人想象成年轻时髦的女孩——那不符合常识。因此她将那人设定成一个男人，并不高大，穿着保安的制服。他的年龄？她莫名觉得应该在三十岁和四十歲之间，一个沉默寡言、总像是藏着心事的男人。没有人知道他经历过什么，也不知道他的家庭给他带来过何种影响。总之，在经过了三十多年从不停歇的时间进程和因缘际会后，他成为这样一个人，坐在监控器屏幕后面。
相貌无关紧要，她更看重自己想象出来的那个人的性格与感情——他应该是有些温吞的，感情很少外露，动作也有些不协调。他总是孤身一人，默默地干着无关紧要的事情，如同变色龙般融合于周遭的色彩，似乎害怕忽然显现出来。他的穿衣打扮也故意似的不引人注意。没人知道他的愿望，也没人知道有哪些事是他永远无法忘怀的。
对于这件“作品”，她很是满意。于是，摄像头成为她与那个想象中的人的沟通渠道。她不再满怀敌意，相反，她开始利用摄像头与他无声地交流。她含情脉脉地注视着闪烁的红点，不断地在脑海中为“他”添砖加瓦，就像她小的时候，与那些“外星人”对话一样，
那时，她拿着母亲从垃圾堆中捡来的科普读物，每天思考如何与外星人取得联系。科普读物的封皮从到她手中时就已经被原先的主人扯掉了，而且被水浸过，书页脆生生的，像是秋天失去水分的焦黄的落叶。后来，有一次她又不慎将可乐撒在了上面。可是这些都没有阻止她的决心。宇宙中有那么多颗星星，不是吗？地球只是微不足道的一颗。她坚信外星人的存在，尽管迄今为止这依然是巨大的谜团，但是从概率上说，也应该有。一定有。她开始在脑中勾画外星人的形象。她觉得电影里的外星人形象都太傻，为什么他们就一定有眼睛、嘴巴、四肢？一看就是人类的意淫。外星人为什么就非得长得像人类？为什么他们不会是一阵风？
每天放学回家，她就拿出那本惨不忍睹的科普读物，盯着夜晚的天空。城市中看不到几颗星星，她只是仰着头看一会儿，小声地说一些话。她相信如果外星人能够听到的话，无论多小声也是能接收到的。
当然，这都是很久以前的事了。她做的事现在想起来很是滑稽—她会偷偷拿父亲的收音机，将天线拉到最长，然后转动转扭，试图捕捉到外星人的信号。在收音机莫名坏掉后，父亲狠狠地揍了她一顿，并不是因为她弄坏了收音机，而是在父亲质问她时，她轻描淡写（或许看起来有挑衅的成分）地说，喏，它只是变成了垃圾而已。
她总是故意激怒父亲，对此她也无法解释。她知道自己一定会逃离父母，逃得远远的。后来她真的离开了家，找到了保洁员的工作。她很喜欢这份工作——清理垃圾。
这些事她从没跟其他人说过，除了对着那闪烁的小红灯。在这座城市里，她没有什么朋友，也没有恋人，工作结束后就直接回家，早睡早起。她也并不孤独（只是偶尔），因为她热爱的事物不仅仅是人。她可以爱上一棵树、一堵墙，或是两节双胞胎般的台阶。她觉得自己被这些美丽的事物包围着，很幸福。
她没爱过什么人（除了“外星人”），而现在，她爱上了摄像头和它后面的那个人。她在想象的过程中不知不觉地深深地爱上了他，连她自己也没料到。她经常深情地注视摄像头，想象那边的他正在做什么。他是否也正隔着屏幕与她对视？想到这儿，她心里一阵慌乱，连忙低下头，假装擦拭栏杆扶手。过了一会儿，却又忍不住再次瞥向摄像头。
时间就这样过去了几个月。她的世界被那个人完全占据了，以至于她甚至产生了真的去见一见那个人——那个真实的人的念头。这是此前未曾有过的。
有一回，她去物业办公室更换消毒水。以前她都是办完事就立刻离开，可那一次，她仿佛受到了什么力量的牵引，慢慢地往里面走。她知道尽头左手边就是监控室的门。每走一步，她都听到自己的鞋面与地板发出异常巨大的回响。她看到监控室的门没有关严，开着一条小缝。只有几米的距离了，她觉得站立的地方在缓慢下陷。门缝里透出荧荧的光。忽然间，她眼前闪过父亲的脸。他在揍她的时候说过：你连垃圾都不如。
门缝的光似乎被什么遮住了，有人正要从里面出来。她快速转过身，逃命似的跑掉了。
之后几天的一个下午，她比平时下班早些，提着塑料袋（里面有中午吃了一半的苹果），正走下大楼门前的台阶。这时，一个穿着棕色皮夹克的男人从她左手边穿过，匆匆走下阶梯。她停下脚步，望着那个男人的背影，一时怔住了。她感觉血液上涌，不可抑制地悄然颤抖起来——没错，她可以确定，刚刚与自己擦肩而过的人，就是她站在摄像头前朝思暮想的人。不知道为什么，她就是如此确信，以至于僵在原地，根本动弹不得。很多年前，有次放学回家，路口处一辆黑色轿车失控般向她驶来。她也是像现在一样，惊讶地站住，眼睁睁地看着汽车朝自己撞来。要不是同学拉了她一把，后果不堪设想。后怕当然是有的，可是多年后再次回想当时的情景，她倒是莫名怀念起血液被冻住般的感受。 这一回，久违的感受又回来了。她强迫自己从失重的状态里走出，跟上那个差点消失不见的背影。穿皮夹克的男人双手插兜，有点含胸驼背，快步向前走去。想要跟紧他并不容易，她不得不加紧步速，有时还要小跑几步才行。只有在十字路口等绿灯时，她才悄悄贴近他，站在他的背后。皮夹克看起来已经穿了很久，肩膀、下摆和侧兜部位都有明显的磨损，露出里面黑色的内绒来。他的头发也根本没打理过，又长又油，间杂着几根粗壮的白发。他的个头不高，但双腿细长，紧紧地并拢在一起。绿灯亮了，人群向前挪动。他也跟随着人群，并巧妙地见缝插针，在人流中穿梭，这更是增加了跟踪者的难度。
大约行过三个路口，他忽然停下，站在一个水果摊前，将双手从衣兜里解放出来。他一手拿着一个苹果，仿佛是在掂量孰轻孰重。过了一会儿，他下定了决心，拿过旁边的塑料袋，往里面装了几个苹果。目睹这一切的她暗自窃喜，原来他跟我一样喜欢吃苹果。
买完苹果，他继续朝前走。此时距离大楼已有不短的距离，可前面的人还没有到家的意思。他右手拿着装苹果的袋子，左手仍旧揣进兜里。他的步子依然是那么快，她几乎有点气喘吁吁了。终于，拐过一家便利店后，他走进一家小区。走了这么久，周围的景物已不知不觉暗下去。天黑得很快，一旦你觉察到，就已经不可挽回了。这个陌生的小区黑灯瞎火，连盏路灯都没有。她只看到穿皮夹克的男人似乎停了下来，点燃一根煙。红色的烟头在黑暗中闪烁。过了片刻，便不见了。她知道，他已经消失了，但夜色隐没了一切。她不知道他最终进入了哪个单元门。于是她在楼下驻足，仰起头，想看看哪扇原本黑暗的窗子会亮起灯。过了很久，楼房的窗子像是在故意捉弄她，没有任何变化。夜色更深了，她从塑料袋里摸索出那半块苹果。苹果已变得冰凉，与唇和牙齿接触时，味道延迟了几秒钟。吃完的苹果核湿漉漉的，她随手扔进了旁边的草丛里。
第二天一早，她早早地来到了工作的楼梯间。像往常一样，她带着午餐——苹果和面包，还有小半瓶山楂酱。在十层，她一眼就看到了放在墙角的东西——白色塑料袋，里面还装着几个苹果。她站立不动，盯着苹果看了片刻，然后环顾四周，好像期待四面灰色混凝土的墙壁可以给她答案。最后，她转向了监控摄像头。它依然独自亮着红色灯盏，沉默而坚定，好像什么也影响不到它的存在。
她不知道该做些什么。地面如新生般干净整洁，楼梯扶手反射着亮光。每一节台阶早在昨天就被擦拭得十分鲜明，以至于隔了一夜，依旧没有尘土忍心落下。她有点后悔自己这么尽职尽责了，否则她完全可以用工作抵挡内心的惶恐，而不必像现在这样手足无措。她扭过脸，尽力躲避着摄像头的关照范围，似乎它变成了一件不能直视的超自然的事物。
苹果皮皱巴巴的，仿佛失去了水分。果皮表面似乎还残存着昨晚夜色的余烬。她提着塑料袋，往上又走了一层，坐在她最喜爱的第5级台阶上，背靠着第6级。冰凉的触感同时从她的臀部和后背渗进体内。
那一天，她几乎一直都这样坐着，什么也没干。没有人打扰她，除了一个穿着校服的女中学生从楼梯间走进来。她俩对视了几秒钟，没有任何多余的表示，她也没有站起身。女学生从她身边沉默地走过。
从那天起，她不再对着摄像头诉说。她恢复了最初的状态，只是默默地打扫卫生，要不就是坐着发呆，或者小口咀嚼着自己带的苹果和面包。缓慢地咀嚼，让苹果的酸味缓慢地与味蕾融为一体。而那袋凭空出现的苹果，则一直放在角落里，干枯，腐败，直到最终失去作为食物的限度。
几天的相安无事后，她发觉楼梯间的角落里断断续续出现了几个烟头。它们像是几个扭曲的小小的胚胎，散落在地面上。连续很多天，她都能在角落里发现胡乱丢弃的烟头。她知道，那是一个男人的杰作。他站在这里（就是丢弃烟头的地方），冷漠而细致地抽着烟，故意松开手指，让烟头径直掉落。他在黑暗中试图寻觅另一个人残留在此地的气息。
那天晚上，她留在楼梯间里，待了很久很久。直到大楼里所有灯盏一一关灭，直到一个身影出现在楼梯间的门外，如同落寞的幽灵，踌躇不前，像在等待着谁的赐予，将之召唤为实体。
她带上了离家出走时特意带走的那本残破的科普读物，在心中默念书上的句子：在宇宙诞生最初的时刻，时空发生过一次急速膨胀的过程，宇宙大爆炸之后的一瞬间，时空在不到10-34秒的时间里迅速膨胀了10、78倍。
她在黑暗中颤抖：但宇宙不会永生。新的恒星无法继续形成时，宇宙抵达热寂平衡点，宇宙的状态又恢复到如同诞生之初，这样的宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在……
三、尾声
一个连工资都没拿就突然不辞而别的保洁员，一个同样莫名消失的监控室保安，他们引起的困惑与不满很快就被遗忘了。小区大楼很快就抹去了这两个人存在过的痕迹。两周后，新的保洁员来到楼梯间。她背着挎包，里面放着保温塑料餐盒，前一晚的剩菜正好可以当今天的午餐。她扫了几眼这逼仄的空间，放下心来——这里显得整洁有序，好像刚刚才被打扫过，意味着工作量不会太大。这几年，她觉得自己胖得厉害，已经可以算是臃肿了，活干多了便呼哧带喘。不知道还能坚持多久，她有些悲伤地想。但随后，她就充满了勇气——即使如此，自己的评分不是依然很高吗？雇主的满意程度也令人欣慰。这就够了，对未来担忧是自寻烦恼。她点了点头，似乎是在认同自己的话，把那些乱七八糟的念头抛之脑后。这是一个美差，她边干活边想，虽然要爬上爬下的，但实际上没什么工作量，甚至就算不打扫也没人看得出来，只不过她的职业道德不允许她这么干，更何况——她抬起头，瞥了一眼头顶的摄像头—一这个家伙还在监视着我干活呢。不，不，他们才不会这么无聊呢，监视一个干活的老妈子，它是为火灾和盗贼准备的。这么想着，她感到轻松了些，哼起一首不知名的歌。工作很快就完成了，她坐在台阶上，准备吃饭。可是她一点也不饿，于是她放下保温盒，掏出手机，读起那部似乎永无尽头的连载小说。