John脚踏白皮鞋，头套连帽卫衣钻进Q7。3天的千人企业家培训课程刚刚结束，人群从车两旁穿流而过，车外一个女人摇晃着笔记本似乎想索要签名，被保安拦了回去，车只能缓缓逆流而行。John拉拉头上的帽子，试图把脸罩得更紧，就像一个刚从演唱会后台逃出来、浑身浸透汗水的说唱巨星，只不过身上竟然裹挟着一股葱蒜味。
　　车开出会场，天色逐渐黯淡下来，整整10分钟没人说话。John不时看看手机上的短信，或者打几个哈欠。连续3天、每天长达8小时的演讲的确能累死一个人，尤其面对台下如此多的老板，如何紧紧抓住他们的心，这是John一直在修炼的一门技艺。这种被称为台感的东西没有其他办法磨练，只能靠一次次站在台上讲课。
　　John大学期间就开始讲课，但他当时只是个初出茅庐的小伙子。他创造一切机会上台讲课，曾无数次被人轰下台，底下人让他滚，他会开玩笑说：“我刚从别的地方滚过来。”他进入社会的方式是营销，这种职业无需任何门槛，只需要一颗强大的心脏和三寸不烂之舌。
　　他经常在课堂上分享自己的励志故事。“我从学校坐了45分钟公交车去一个编辑处卖书，结果他撕了名片扔我脸上，把我轰了出去。当我下楼准备回去的时候，突然发现自己不能走那么远的路就为了来挨骂，于是回去对着编辑大喊：‘我的理想是成为伟大的人，但如果因为今天你的指责谩骂而磨灭了，你会后悔的。’10年后，这个编辑还听过我的课，已经落魄了，跟我对着干的结果都落魄了。”
　　
　　故事的最后一句话是他讲课过程中经常出现的一个情绪G点，也是引起台下草根老板共鸣的绝密武器之一。
　　在车上，我首先挑起了话头，John开始陷入思考。话题林林总总，很多甚至他在课上也未曾提到：人类的未来以及终极解脱，道德以及血缘等教条的虚伪，民主对人的解放以及导致的隔膜，乔布斯对人类欲望的操控，对儒学的反思，汉族的悲哀，动物的自由状态，中国人精神世界的缺失最终导致的必然毁灭……一小时车程里，说到兴奋处他不由自主地用手拍打我的大腿，似乎他已经找到了一个解决人类终极解脱问题的法门。
　　2009到2011年是John讲课最频繁的3年，一年里有350天都在讲课。一次在哈尔滨出了车祸，眼睛划了一道，肋骨折断，在医院休息13天后，他继续坐着讲课。还有一次在新疆宾馆，夜晚大火，他住8楼，睡了两小时才发现着火，被救出来后第二天接着讲课，按他的话说，“到哪儿都是讲，死了上天堂讲，烧伤了在人间讲。”
　　母亲去世3天后他才赶到灵场，因为昆明3天的课不能取消，底下人知道他的脾气，一开始也没告诉他。为了不让太多老板知道这事而特意赶来，还要封锁消息，可守灵当天还是来了70个老板，他们轮流跪在水泥地板上，John在现场讲起了生死。
　　白天讲完课，John很少有应酬，就算是必须的饭局，他也总是话最少的，有时甚至几小时里一句话也没有。晚上他喜欢一个人待在房间，因为站得太久，他要通过倒立让血脉流通。
　　更多的时候他喜欢看书和发呆，身边人说他很少上网，也不会开车。
　　“他是极度自我的人，很珍惜自己的感觉，心中的感觉比生命还重要。如果这一刻没有感觉，宁可生命不要了也要维护自己的感觉，就是坚持自己的想法。这让很多人认为他不近人情。”从创业之初一直跟随John的元老这样说道。