最初知道孙犁，是从语文课本中的《白洋淀纪事》里，文章写的是发生在白洋淀的抗日战争故事，读过之后对白洋淀印象深刻，也对水生的女人深切发问的一句“怎么了，你”念念不忘。多年之后，再次读到孙犁的这篇《黄鹂》，一种熟悉的感觉又回来了。每个作者都会拥有属于自己的文风，就算是掩住名字，读上几段，也會来到作者所创设的独一无二的世界。这篇《黄鹂》里，也有熟悉的“白洋淀风”的味道。
　　孙犁写起了大家司空见惯的黄鹂鸟，初见是在抗日战争期间，在炮火连天里，听到了黄鹂的啼叫。在摧毁一切的炮火里，生灵是一种尤为小心翼翼又惶然无知的存在，无论人世间有几多兴亡，几十年前的黄鹂和几十年后的黄鹂，都没有太多的变化。“它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都很困难。”这样的场面有一种异常的美丽，也许因为在战火连连的艰难境地里，更显得珍贵和令人感动，给困境中的人以抚慰。让深陷战争之中、不知未来在何方的人，有了一丝欣慰。
　　像在硝烟弥漫的战场上扶起一朵小花，在敌人穿梭的林子里看见一只忽而飞起的黄鹂，都有一种让人落泪的心动。
　　黄鹂不会讲话，也不懂人的心情，可它们的存在，本身就是一种让人欢欣鼓舞的幸运。战后，在青岛疗养的孙犁把观赏黄鹂当成了一种日课，哪怕是听到它们的叫唤也觉得开心。那里很安静，没有多少人，他竟日独身，在楼上打开窗户，看见黄鹂互相追逐，也觉得很快乐。那是人与自然最贴近的时候，单是观察自然，就能感受到一种伟大的力量。
　　很多时候，不真正体验此情此景，是无法了解那种心情的。就像小时候一直背诵“杂花生树，群莺乱飞”，却无法理解那到底是何种美丽，只是生硬地逐字分析，心里的想象却十分贫瘠。必须要行过许多山水，看过许多风景，感受过几多起落，再读起旧诗，才会真正体会这句诗里到底包含了怎样的感情。
　　到那时，一句诗不再是一句诗，而承载着浮生半载、几多愁思。
　　看过战火中的黄鹂，这才明白群莺乱飞是多么美的场景，也更加深刻地明白这种美丽只属于自然，“要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。”在自然中谋生的人，才知道动物只有在自然中，才能过它的日子。
　　只有在自然里，黄鹂和万物生灵才能活到极致。“虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。”这是自然的手笔，不容得人类去破坏。任何自由的生物，被困在铁架牢笼里、玻璃封闭的鱼缸里，就失去了应有的灵魂，就不再能展现出那种美丽的极致。
　　生灵的美丽是天生的，是不受拘束的。那份极致，应珍惜，应爱护。