某次外出旅游，我的住所在一片茶山里，它的订房链接躺在住宿网站乏人问津的角落里，历史记录显示，只有二十多人曾光顾过它。或许因为顾客少，纵使这间民宿的名字——“归逸”颇不流俗，它却依然十分廉价，而我恰恰是因廉价订了这里。
　　由于飞机晚点，我到住宿地所在的茶山时，天已经完全黑了。下了车，我伴着道路两旁的路灯和隐约可见的茶树走了百十来米，便看到了前方的“归逸”。“归逸”是一座中式别墅，与众不同的是，它如一颗珍珠般嵌在微微陡峭的半山腰上，隐映在一片郁郁葱葱的茶树中。就着月色和沙沙的晚风声，白墙青瓦的“归逸”静谧安详。“归逸”门前有个站得笔直的年轻人，他身材高大，穿着亚麻质地的白色短褐，衬着莹白的灯火和月光，竟有些出尘的韵味。看到我来了，他踏着如水般的月色走来，微笑着接过我沉重的旅行包，迎我进了“归逸”，和善热络得仿佛旧友。
　　迎接我的此人正是房主，因名字中有个“士”字，又长我几岁，我便叫他士哥。原来，士哥根据我告知的航班信息推测出了我来的大致时间，又怕我找不到路，便站在别墅的路口等我。随他进了“归逸”，首先吸引我的便是客厅两面墙的书架，密密麻麻放置了好些书。粗略看去，有古典文献、西方哲学、世界历史……甚至还有商学和社会学的著作。我忍不住贊叹，士哥却不以为意，笑着引我走上了二楼，说完住宿的事项便离开了。
　　我的房间是一间十平方米左右的卧室。卧室中有两面窗户，一面是竹桌正对的木窗，此时木窗未合上，微风拂过桌上的池坊流插花，摇曳的花枝抖落一桌月色。另一面窗户则是一整面落地窗，坐落在矮棋盘和蒲团边。透过窗望去，头上的月光、面前的山色、远处的溪流皆入眼底，有此三者相伴，这一晚想必不会孤单了。
　　第二天，当我睡足走下楼时，发现客厅早已摆好了早餐。士哥早已用过饭，见我在餐桌落座，便准备泡茶。等我差不多吃好了，他便招呼我过去喝一杯茶。他还开玩笑，说是以茶代酒，祝我今天旅行顺利。
　　“归逸”离闹市区其实并不远，我顺着茶山间的路走了约莫10分钟，便到了茶区和市区的交界处，繁华由此映入眼帘。回头一看，“归逸”也不知何时兀自隐在了山中，我竟看不到了。可眼前的繁华实在是太吸引人，我未多想，兴奋地寻了处热闹便投身其中。所以再次闯入“归逸”时，已然夕阳西斜，我背了满包零食，两手拎满了五颜六色的绸缎礼盒，腋下还夹着把印着某景区标志的油纸伞——这些都是我当天的“战利品”。
　　我进入客厅一转头，发现士哥正在弹琴。见我回来了，他便招呼我坐过去听琴。他弹着琴，没说话，我便更不好意思发声，摩挲着手中的绸缎，没来由地有些不好意思。琴弹毕，他笑着调侃我今天收获颇丰，我也不自觉地被他感染，笑着接话。聊着聊着，便聊到他在此地建别墅的原因。士哥曾在北京的大学读金融，后来到了美国留学，毕业后进了大摩总部，用五年时间成了中层管理。可由此而来的压抑却快将他拖垮，于是一次大病之后，他彻底看开，随后辞职回国，建了这座山间别墅。如今的他每天弹琴、泡茶、读书，有了感触便随手记下，现在已经出版了数本作品。偶尔兴起时，他便关了别墅，去别处做旅行义工。我听着他娓娓道来的故事有些失神，只觉得他的那身短褐太无暇、太沉甸，我手中的那些丝绸太斑斓、太轻薄。
　　我是在第三天早上离开“归逸”的。说他送我到门口时，我打趣他，说他是与众不同的妙人，要不要送我点独一无二的东西作纪念。他想了想，随即笑着欠身，摘了茶树上一片叶子给我。我握着那片叶子，一步步走向前方的大道，一步步走向川流不息的人潮，一步步看着“归逸”越来越小，终于在一个拐弯过后消失不见。
　　“归逸”离闹市区其实并不远，只是闹市的人们看不到它，而它也未曾祈求过别人的垂青。只有那些偶然凭借机缘的碌碌过客，方有机会一窥它的风姿。至于一手打造出“归逸”的那个人，多年过去，他的样貌我有些记不清了，只记得他的名字中的那个“士”字。
　　士大夫的“士”。