1

　　高中的第一节班会课，班主任让我们聊聊理想中的大学。终于轮到程越，准备听他发言的我格外紧张，连坐姿也变得僵硬异常。程越说的大学坐落于北国，我霎时松了口气。我对大学，除了地理位置在长江以南外，别无要求。
　　每个人的成长，都难以绕开“别人家”的同龄人。而程越榜样式的存在，让我打小就意识到自己是多么卑微渺小。因家中长辈常有来往，程越像是近在咫尺的巨幅人物海报，父母可以随时用他的光环把我戳成小筛子。
　　我徒劳地期盼能够远离程越。但事与愿违，从小学开始，程越就是我的同班同学。哪怕上了高中，我和程越也还是分在同一个班级。一天，历史老师把我和程越在内的10人编为一个小组，小组将在下周的公开课上发表主题演讲。我们敲定的主题是“汉服和礼仪制度”，教室后面的黑板报也要同时响应这个主题。
　　没来得及推脱，我手中就被塞了一支粉笔，站到了黑板前。的确，我课间会在旧演算纸上画几幅不成形的画，拿给前后桌看，没想到我的信手涂鸦竟演变成了“擅长”。画黑板报的任务派给我了。

　　我一边做着“不逼迫自己永远不成功”的心理建设，一边在煎熬中落笔。我们总是这样，没有勇气质疑他人编织出来的自我。
　　不知过了多久，有组员的声音传了过来：“这和图片里的服饰不一样。”“你是不是不会？”一句两句三句……我知道他们并非故意。更糟的是，我的第一反应是感到愧疚，抱歉自己让大家的期待落空。
　　这时，开完班务会的组长程越回来了。他没看我，只是说：“板报内容要重新调整，我刚刚忘记提了，现在大家再一起商量下。”我的困局被他的聪敏悄然化解。最终由我写好全部板书，程越利用晚自修间隙把画补了上去。
　　程越画画的样子像在做数学最后一道大题的图解，精确到每根线条。就连画画他都比我强，不仅是技术，更是对完美的追求和自信。
　　公开课来临，程越代表我们小组发言，他小心翼翼地把资料和书放在讲台上，仿佛第一次参与正式比赛的围棋少年，虔诚地把棋子和棋盘摆好。可我知道，他早已将内容烂熟于心。
　　程越侃侃而談，感染了现场每一个人。报告末尾，程越说：“有人特地穿汉服在冬天游览故宫，想亲眼见证雪景中的红墙黄瓦，然后……他们就没有然后了。”教室内笑声一片，程越却表达了遗憾，“等到一场有深度的大雪不容易，希望大家都有机会在故宫赏雪。”
　　程越语气中的憧憬与向往颇具感染力，我在心里悄声回复，希望能与他在故宫的皑皑白雪中遇见。我从不带滤镜的镜头下仔细观察程越，如同和陌生人初次会面。有一句电影台词很形象：“好吧，我们再从头来一次。”

2

　　程越的优秀变成了令我庆幸的事，这样，我可以和年级里许多人一样，将“学霸同款”文具和咖啡理直气壮地摆上课桌。
　　当我们埋首课业没有雅兴再提雪景时，小城却迎来了难得的大雪。我立志到南方读大学的重要原因，就是讨厌雪。它经常在夜色掩护下，悄无声息又洋洋洒洒地将大地用白色牢牢锁住，直到清晨醒来人们才能发现，这时步行成了最方便的上学方式。
　　我谨慎地走着，幻想脚下有一个深深的雪洞，一步踩错，我就会被传送进平行宇宙，对另一个我说：“抱歉，我没你这么出众。”
　　小心翼翼中，我听到程越叫我。他和我并排朝前走着，雪洞瞬间被填平。我抬起头，雪片绕过我们越飞越远，原来天会呈现如此特别的青色。
　　我停止遐想，对程越说：“我在广播里听到了你写的影评。”
　　程越笑了笑：“他们说我写得太长，只能截取部分。”
　　“而且是结尾的那部分。”我默默地跟了一句。那段时间大家都在准备迎考，极少人留意广播内容。我不忍心让他的自尊产生裂纹，只和他讨论电影。
　　程越的妈妈是开花果茶店的，店里时常播文艺电影，他从小耳濡目染，就试着写影评，一写就是10年。
　　“我想把影评印在花茶盒上，可出于各种原因最后没实现。”进校门前，程越塞给我几块巧克力，说是让我补充能量。
　　因为这份意外的收获，我开始在冬夜里早早起身，在背诵中等候煮沸的牛奶在锅里绽放朵朵纯粹的花;巧克力从此成了我书包里的常客，脑力跟不上时拿来救急，往往会有奇效，让我能够坐定三节晚自习课，不纠结分数波动……

3

　　元旦前，程越来班里找我。这是高中最后一次跨年，距离我们分班已然过去很久。
　　程越递给我一本台历，每页都印了他的影评。他跟我解释，这次他妈妈制作客户礼品，终于同意把他的影评设计进去。他的笑容可以映照出我的表情，写满惊喜与钦佩。上课铃响得从未如此急迫，我和他没有多寒暄，朝相反方向奔去，像两个不同领域的棋手，进入不同的赛场博弈。我留意到了程越的手，那双手与我的十分相似，染上了答题笔的黑色，生了浅浅的茧。
　　我把这本台历放在了写字桌上。下雪那天和程越讨论过的影评印在1月，配图是精美的巧克力蛋糕。过去我吃巧克力蛋糕有个怪习惯，只把上面的巧克力酱吃掉，余下牛奶味的白色蛋糕坯。面对周围的指责，我会自嘲几句逃过去。如今我不再浅尝辄止，愿意停下来仔细想想。巧克力的确是出彩的点缀，可真正令它闪耀的是蛋糕坯的支撑。我很多自以为是的“逼迫”也一样，其实全是矫饰。而生活的种种好似游乐场里的摩天轮，每个轮子都载着不同的礼物。它们会在合适的时机转到我跟前，我要做的是搭建好台阶，确保它来临之际能顺利取出礼物。
　　程越的台历不经意间向我揭示了生活的真谛。这本台历陪我经历高考倒计时，凝望我的理想从抽象的南方变为立体的校徽校训，我一直不舍得给它做记号。
　　令我矛盾的是，曾经最喜爱的夏季恰恰是毕业离别季，我和程越散落如星，再不会一起邂逅故乡的初雪。
　　成长，大概亦包含接受这种矛盾的痛苦吧。

4

　　假日里我在西塘游玩，与身着汉服的游人擦身而过，石桥上似乎有个熟悉的身影。程越当然不会出现，听说他正在准备大学的国际交换生项目。我这样告诉自己，心中亦是一轻。
　　记得等待录取通知书的日子里，我反复地收拾行李。我把新外套和旧校服放在一起，大小相差不大，可它们又明显不同，因为镜中人已变。这种改变不是穿着打扮开始变得时尚，不是和别人比较拥有多少网红爆款，不是站在原地大声疾呼要成为佩戴很多高级标签的人，真正的“变”是经历遗憾、原谅、理解后的内在化学反应。
　　街巷商铺里传来冰粥的叫卖声，我又忆起高一历史公开课的那天，放学后小组全员去吃冰粥的情形。程越将漂浮着西瓜山楂碎粒的粥放在我面前，瞬间融化了我内心的种种郁结。
　　我和程越所经历的，不过是青春中的零碎，无论如何穿针引线，都拼凑不出完整的、关于将来的画面。但谢谢你，邀我奔赴这场被岁月祝福的成年礼，穿越夏花冬雪，我坐进摩天轮，赶上了梦中的火树银花。