论文部分内容阅读
城市坐标：西安
逃跑方案：逛菜市场，跟菜肉贩子们摆龙门阵
莫江南
十数年如一日的文艺工作者，朋友圈中的带货王。
一个人若无处可逃，便去菜市场
古龙在《多情剑客无情剑》里写过，“一个人若走投无路，心一窄想寻短见，便放他去菜市场。”菜市场多热闹啊！红红的小辣椒、绿绿的小白菜、肥白的鸡鸭、活蹦乱跳的鱼，空气里充满了新鲜蔬菜刚被割下来的青草气、早点摊炸油条的油烟气，以及肉铺老板围裙上的油腻腥气，吆喝声此起彼伏，即使心情再差，在菜市场逛着逛着，就会不由自主地开始想“这个菜跟那个菜配着炒一个，这个鱼怎么怎么烧一条，那个时令菜这几天正当季得抓紧吃一次……”，脑海中一报菜名，什么寻短见、不开心，统统顾不上了。
到了周末，是必须要去一次菜市场的
我愛逛菜市场，那里热闹、市井。平时一周五天在写字间里埋头劳作，说些言不由衷的话，做些身不由己的事，到了周末，是必须要去一次菜市场的，在丰富的蔬菜与热情摊主的召唤下，回血、招魂，一点一点回归真实的自己。
有时去别的城市出差，也一定会抽出时间逛一下当地菜场，看看有什么没见过的菜，顺便向摊主学习一下做法，虽然可能什么都不买，但在市井中获得的力量，足以支撑我去提一个复杂的案子，或者去吃一个心累的业务饭局。
我逛过与酒吧街比邻而居的早市、能搞当代艺术展的大型综合市场，还去过满街都是时尚男女的北京三元里，遇到过蔬菜批发市场的书店……很多时候，菜市场已经不仅仅是菜市场，而是生活的另一面。
春夏两季的早市最好逛。不到6点，摊主们就已经摆开了瓜果蔬菜，各种新鲜的应季菜、野菜都见得到;早点铺子也开始有睡眼惺忪的食客前来报道。初夏逛早市，有时还能买到荷花。清清秀秀的荷花，被一个憨厚的汉子一小捆一小捆地载在自行车后座上，遗世而独立地站在一堆肉、菜之间。买完菜的主妇若是觉得不太贵，就来上两支，随手插在菜篮子里带回家，充满烟火气的浪漫，不过如此。
一般到8点，早市就结束了，摊贩们自觉而迅速地收拾着，很快，这里就干干净净仿佛什么都没发生过，但手里提着的两根黄瓜提醒着你，刚才确实有个摊主笑着对你说“好吃再来”。
菜市场也可以很混搭
去年冬天，我们本地有个文艺团伙选中了老城区一个旧厂房里的大型综合市场，在这里搞了一场“菜市场大会”。很多去现场参加活动的人，包括我，到结束也没弄明白这个大会是干嘛的，但是临走时却喜气洋洋地抱着一颗主办方发的大白菜。
去参加的人，不光有本地的文艺青年们，还有住在附近的老街坊。很多人穿着鼓鼓囊囊的棉睡衣就来了，站在打扮得标新立异的文艺青年之间，竟也毫不违和。街坊们很好奇，这个自己每天来买菜的地方，今天怎么这么多人？卖葱姜蒜的隔壁摆了咖啡机，精酿啤酒则挨着山野干货，平时少有人关注的写着当日菜价的黑板，那天成了拍照打卡的合影背景板。总之到了最后，不仅每个人都领到了一颗大白菜，还跟着上世纪八十年代的迪斯科舞曲跳起了舞。
菜市场大会结束后，这个地方也经常被人提起。前阵子还有一个艺术家把自己的画作制成了立牌，穿插着放在市场里，还有一些学生画的菜市场速写，也在蔬菜鱼肉之间进行了展览。来看展顺便买菜，或者买菜顺便看展，都很好。那些暂时脱离了庸常的艺术作品，却与庸常处于同一空间，让这个城市更加的耐人寻味。
这些年逛菜市场最大的收获，是在一个蔬果批发市场里发现了一个书店。位于城郊的菜市场，早上搞批发，院子里全是大卡车，人来人往，熙熙攘攘，市区很多小区门口蔬果店卖的菜大多是从这里批发出去的。到了下午，就清静许多，开始零售，基本是附近的街坊去光顾。本来是慕名去寻找一个不常见的食材，没想到一进批发市场的大门，先看到了书店。书店还贴了一副对联：上去买本书，下来捎根葱——左右都是食粮，倒是很妥帖。
我有几个经常会约着一起逛菜市场的女朋友，隔上两三周就会约一次。其实也不为买菜，就为在菜市场一边挑挑拣拣，一边热热闹闹地聊聊最近的工作与生活。逛完菜市场再去咖啡馆吃个早午餐，把平常日子中的烟火气一股脑送给菜市场，再从充满生机的蔬菜瓜果中汲取继续生活的力量。《多情剑客无情剑》里写道：世上只怕再也不会有比菜场人更多、更热闹的地方了，无论谁走到这里都再也不会觉得孤独寂寞。
这大概就是我们喜欢在城市的各个角落逛菜市场的意义。
城市坐标：深圳
逃跑方案：带上公交卡，去游车河
弥生
深漂媒体人，常年穿梭在城市大街小巷，听无数深漂旅人的奇幻故事。
在公交车上浪掷时光
在城市中暂时隐身，有很多种方法，比如睡到日上三竿，起床吃完舍友煮的面，拿上公交卡，花2块钱把大大小小的忧愁都藏在沿途风景中。
总能遇上那个爱放《痴心当玩偶》的司机
前年，我扛着单薄的行李，来到深圳。在这座四面环海、毗邻香港、聚集着来自全国各地人口的移民大都市里，我既可能是芸芸众生里最不起眼的星光，也可能是被命运偏爱的孤岛。
平时工作压力自然是大的，到了周末，我就会不假思索地跳上家门口那趟环线车，任凭它带我环绕宝安、南山、福田、罗湖等7个行政区域，途径100多个站，横跨122公里。只有这段时光，才能让我放空，变成等待踏上静谧旅程的神秘嘉宾。
在深圳常年开环线的司机仿佛天生具备DJ漂移范儿，中午一点半，阳光把沥青路晒得锃亮，我总能遇上那个爱放《痴心当玩偶》的司机，毫不夸张地说，即便他把谭校长的歌漂移成小型Live Show，也叫不醒在车上打盹的人。
每个深漂人都有一条专属公交路线
选择乘坐这条环线的人，无非是图个方便又省钱，它能把远在市中心上班的人直接送回郊区家门口，还可以让那些无处安放周末的城市初来者有个好去处。在车上像我一样把耳朵塞起来，靠在窗边不说话、不去想工作糟心事的人真多，遇上晚高峰和夏日里的暴雨天，车厢一定会夹杂着潮湿感，它们像是来自丛林沼泽，只有把忙碌了一天的人卷进氤氲的水气里，才能跟上城市的节奏一起摇摆。
雨后的深圳真美，透过车窗，你可以看见沿途挺拔茂盛的热带大树，城中村的苍蝇馆里冒着的烤生蚝的烟气，办公楼里还躲着加班改方案的年轻人，以及刚从出租屋下来，准备把夜晚10点当作黄金8点的街坊……
于是，再干瘪的人生，也会因为眼前这一幕幕而变得无比贪恋这座城市。当橘色的日光牵出万丈光芒，当淅沥的雨水让夜色暗沉朦胧，人们最容易进入心无挂碍的飘忽状态。
不丢包tips
大脑随意放空，只是下车记得带包。
记得有位前辈跟我说过，每个深漂人都有一条专属公交路线。人们在这里思考命运跌宕起伏，听见自己最真实的心声后，才逐渐与这座城市相融合。深圳的紧迫感从不改变，但只要在工作之余，我们有一段心无挂碍的游车河时光，再煎熬的打拼也变得和蔼起来。
城市坐标：上海
逃跑方案：躲进酒店，假装自己在异域度假
魏无心
资深媒体人，人文旅行书《遇见欧洲，遇见童话》作者。
上海酒店隐居日志
上海，就如一片海。那些深夜加班的人，常常被卷挟于浩浩汤汤的浪潮里，成为汇流入海的水滴。这座城市有某种魔力，令人投入在最前卫、最虚荣、最恣意的感官享受中，但也能在摩天大楼的缝隙中，寻觅到某些秘境，短暂隐居在别处生活里。
身在上海，放空在印度
日落瑜伽、颂钵冥想……听起来是不是像是去了一次印度？事实上，我是在上海一家名为阿纳迪的酒店里。我曾经用36小时“穿越到大自然之间”，体验了一次身心灵全方位印度式养生日常。
上午入店登记后，店员提出要给我做个“脉轮测试”——这种源自印度民间的医学观念，认为人体有7大脉轮，跟健康状况相关联。不相信的人，权当体验异域风情啦。测试后酒店会给你标明体质属性的有色手环，就餐时服务生会送上对应体质的饮品与食物。入住期间，我就足足喝了好几顿红菜头汁！
下午时分，我来到颂钵教室。颂钵常用于喜马拉雅山区的宗教仪式中，如今，被现代人用来调节心理，达到身心放松和疗愈的作用。听着高低轻柔回荡的钵声，我很快就意识松弛、摒除杂念，进入“无我”状态。恍惚中，仿佛已经离开永远车水马龙、高速运转的上海，神识沉浸入空灵透明的世界。
接下来的时光，我跟随印度老师在日落时分到露天小广场上学习瑜伽;在健身房里挥汗如雨地练习尊巴舞蹈，累并痛快着;睡前，还试著通过调整呼吸与发声的方式，进入冥想放松状态。
对于没空度假的上海人来说，周末36个小时里的印度式隐居时光，珍贵而安逸，假装自己出了趟国也是可以的。
书虫桃花源，藏在商场后
陶渊明在《桃花源记》中，曾经描述过人们进入桃源的经过：林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。而我刚到璞丽酒店的时候，也有过这样的感受。
自喧哗的高架公路转个弯，经过奢侈品大牌云集的豪华商场，穿过熙熙攘攘的人潮与闷热稀薄的空气，而后打开酒店大门，就犹如深入山腹，前面隐约有光，然后豁然开朗。
入目，是清雅碧绿的竹林，百叶窗帘隔开了喧闹，这里大约是上海最有“隐士”气质的酒店之一。璞丽的大堂通道格外狭长，正如通往桃花源的秘密路径。在通道的一侧，有间图书室，犹如旧时英国贵族家庭里常有的那种书房，深色书架上满满都是书，一直通往天花板。图书馆一侧还有一个壁炉，冬天会点燃，伴着木柴燃烧的轻微劈啪声，时光在这里静静流淌。
事实上，酒店的各个角落你都能找到书，随手翻开来，就能进入一个宁静的世界。在这座永远马不停蹄向前、每个人都格外匆忙的城市，想要短暂停下来，用36小时读完一本好书，或者泡在浴缸里听完一整张唱片，花点时间做一些仿佛“无用”的事情……我大概就会选择在璞丽。都市中有这样的桃花源，才是格外珍贵。
不“踩雷”tips
我比较偏爱“亚洲系”的酒店集团，比如文华东方、安缦、六善、悦榕庄等，它们大多发源于亚洲的度假胜地，从一开始就有着很明显的“享受生活、舒适隐居”的理念。酒店细节特别有“逃离都市”的感觉，住了你就懂。
城市坐标：西安
逃跑方案：参加本土City Walk活动，做有深度的城市游离者
饭团
知名DM刊主编，因为每日工作与吃喝玩乐难分彼此，日常被朋友圈的人唾弃与羡慕，但事实是每月轮回在选题写稿出刊死循环中的普通编辑一枚。
来场City Walk，重新发现网红城市
在互联网的年代，似乎每一个城市都有一个被大家叫出来的“网名”，西安因为盛产小麦制品的美食，而被称作“馍都”，一派吃货的形象。因着抖音等视频平台的推波助澜，西安坐实了网红城市的名头，无数年轻人跟着短视频按图索骥打卡，在永兴坊喝摔碗酒，在网红店吃毛笔酥，然后带着鼓楼回民街的伴手礼和朋友圈一片猎奇的羡慕声，心满意足地离去。
然而西安并不是用舌尖和景点就能完全体味的城市。这座著名的十三朝古都，需要用点心思才能将它的浓墨重彩体味出来。城市行走（city walk）就是我推荐的旅行方式，不仅能帮助你重新了解城市的布局和空间，还能帮你体味城市居民的生活状态，让你鲜活地感受到一座城市的生命力。
网红城市的正确打开方式
我參加城市微旅行已经五年多了，最早认识城市微旅行，是源自于一部非常著名的纪录片形式的广告，作家冯唐、演员徐峥等人，在自己生活的、再熟悉不过的城市角落里，发现一些不为人知的美丽，并有意想不到的收获。片中有一句话说，“当世界一意孤行向前时，总有些人执意地怀旧，在过去的世界不肯离去。”因此，越是身处的城市，我们可能越不了解，从而错过了认识它的良机。去探索自己在这个城市中错过了什么，或许就是城市微旅行的意义。
来到一个陌生的城市，自己做功课太高难度了，尤其当你想了解的不是这个城市的景点，而是城市老式生活的时候。如果你在西安的旅行时间充足，可以参与一些City Walk的团体，用一下午的时间去一小片区域慢慢熟悉品味城市。各地专业的、相对固定的City Walk团队，几乎都是由知名的青旅或者同好圈组织的，他们设定的游览线路，不会出现“华山东线一日游”“秦始皇陵西线一日游”这样的旅行社线路。比如从南门经书院门到柏树林，也许径直走过去只要20分钟，但微旅行团却能游览3个小时以上，比起单纯的暴走，把街道上你不知道的故事告诉你，才是City Walk的意义。
City Walk有趣的是，就算同一条路线，不同的领队也会带来截然不同的风格。旅行规划师小圆曾经告诉我，City Walk的线路几乎没有著名景点在里面，因此想要有现成资料也是不可能的，所有的线路都要靠自己一遍遍走出来。比如纺织城老厂区深度游就是她很喜欢的一条线路，那里保存着西安二十、甚至三十年前的生活痕迹和生活习惯。规划这条线路时，她是靠纺织城土著朋友带领，一遍遍地走下来的。另外，和仍然在厂区内生活的人聊天也是很重要的一部分，这里的故事都在他们的脑子里，活生生的，胜过任何书面资料。
发现隐匿在日常中的美好
City Walk 推荐路线拥有时代记忆的纺织城
纺织城拥有难得一见的1950年代苏式建筑群，是人口密集，有“小香港”之称的热闹街区，现在改建的纺织城艺术区更是西安版的“798”。这些看似混搭的风格，呈现在一个街区上，把我们吸入一条时光隧道。你可以看到中国第一个五年計划的产物，也可以听到支援大西北的轶事。成片的厂区、无私奉献的职工经历了太多大起大落，三十年河东、三十年河西，最终，整片沧海桑田汇成一道独特的摄影线。
我们出发的地点没有选择最繁华的正街大皮院，而是选择了偏向生活区的洒金桥。洒金桥有玄而又玄的撒金币的传说，是游客和老街坊云集的地方，它临近西仓档子，每周四和周日都挤满了卖东西的商贩和买东西的居民。
往里走两步，就是西安的“潘家园”西仓老集市。西仓隐匿在现代都市之中，在网购时代还原了集市该有的热闹，小商品琳琅满目，老西安乐此不疲。这是一个保留着明清时期开市传统的民间交易市场，每周四、周日透露出最纯正的老西安味道，赏鸟、买鸟、换鸟、观赏鸡、赛鸽、斗蛐蛐、买蝈蝈……不是纨绔子弟、没有玩世不恭，你只是在体会活生生的民间生活。
我一直听闻在回坊里有汉族寺庙西五台，直到这次City Walk才特意寻见，其实就在洒金桥街边一条非常不起眼的窄巷子里，稍不留神就走过了。西五台是当年唐太宗李世民为了母亲而建的寺院，气势磅礴，现在只剩三座高台。寺庙里有巨大的桐树，笔直的树干需要三个人才能抱圆，但看门的师傅说：“这里的树三四百年都不算什么，再往里面走有一座清真古寺，寺里有一棵建寺古槐，都快600岁了！”
很少有人会带游客来看庙后街，我还是第一次看到庙后街作为景点出现。庙后街全名城隍庙后街，它的历史和都城隍庙一样古老。这里是名副其实的回坊生活区，水龙头上锁的老景象我十几年没有见过了，喜欢拍老生活的小伙伴一定很喜欢。
川陕总督府邸我也是久闻大名，但就是找不到。这所深宅大院现在是家属院，据说老宅还是年羹尧在陕西时修建的，后来年羹尧将宅院送给了张总督。大院共有四进深，院中最早还有戏台，窗户是很漂亮的“满天星”木雕窗棂，翻修后的老宅保持了过去的基本构造，仍能看到过去雕梁画栋的影子。
如果你来西安，不妨在网上找一下当地的City Walk团体，即使是西安本地的小伙伴，也可以在这过程中，发现一个你以为你很熟悉，但其实你不了解的城市。
城市坐标：东京
逃跑方案：在悠哉老店铺中吃块儿豆腐，身心软绵下来
乌咪
退堂鼓十级演奏家。
世界第一大城的“小日子休息室”
作为世界最大的城市（对，世界最大，不是之一），东京的繁忙与复杂超乎想象。被东京的复杂搞晕头的旅居的你，周末一定要去人形町缓缓劲。
东京有多繁忙，在地铁站就看得出来，最大的中转站“新宿站”简直是个立体迷宫，有不少人专门为新宿站写不迷路全攻略。我看过的此类文章最好笑的一个标题是：“新宿转车一点也不难——转乘前必须知道的六大技巧”。东京地铁站里的人潮好像被按了快进键，被挤得淡漠又来去匆忙。
好在超级大城市有一样好——足够丰富。并不需要出走，在东京也有让人身心都放慢的神游一日的地方，这就是人形町。
一键复古，回到不紧不慢的老字号生活
身为东野圭吾的书迷，他的小说我最偏爱《新参者》。这是部难得一见的，明明写了一桩杀人案，看完后却让人感受到内心温暖的推理小说。主角加贺警官有天才的推理能力，是每天走街串巷抚慰心灵的治愈者。
这部小说之所以如此温暖，很大一部分要归功于小说发生的地点——人形町。东野是在实地走访后才写下这部作品的，书中每条街、每家店都有原型。后来实地取景拍成电视剧也大获成功，阿部宽扮演的加贺刑警笑容温暖，加上充满人情味的淳朴老街，整部剧真的自带治愈效果。这也给了我一个理由，在一个晚起的周末上午，去亲眼看看小说里的街巷。
走出地铁站，很快看到标志性的人形町钟楼。这是座保留着浓浓江户时代风情的自动人偶钟楼，挂着Q版的浮世绘，上写“繁华的江户人形町通”，每天定点播放传统音乐，人偶会开始固定模式的机械表演。我来时不是正点，没看见人偶秀，但想想就觉得挺有种老式幽默感的。
人形町有着让人舒心的安静——不拥挤也不冷清，有适度的热闹。其实这里离银座不远，但一走出地铁站，就会被舒服的市井氛围包围起来，完全没有“寸土寸金国际大都市”的气味。 路边的老奶奶经营的和果子店、隐藏在老式木板房中的居酒屋、随便闪入街道两边的窄巷、路边停着的旧自行车、屋外放着的被雨淋得绿意十足的花木，非常宁静又有烟火味的生活气息。
于是我忘掉背包里的小说，不想刻意寻找书上的店铺（有心的话确实能一家家找出来），而是随意沿着街道走起来，一切随缘吧！
老奶奶捧出来的点心，总是特别甜
寸土寸金的东京，其实隐藏着许多祈福的地方。比如人形町的水天宫，虽然供的是财神，但最出名的却是能够保佑安产的“子宝犬”铜像。《新参者》小说里，遇害的三井峰子生前曾满怀期待地在这里抚摸过小狗的头，为心中不能言说的爱而祈祷。这个神社其实挺小的，也非古迹，夹杂在周围一圈半新不旧、半高不低的楼宇中，看起来特别家常，决不是值得游客特意来的地方。想到来这里的人都确实是心怀愿望专心祈祷，感觉很安宁。子宝犬可以祈求孩子安康，每个带小朋友的妈妈都会让孩子摸一下，铜质小狗的头应该是被无数双手抚摸过，金灿灿亮闪闪的。
水天宫外面不远就是家百年点心店“重盛人形烧”。人形烧这种传统日式点心就发迹于人形町，烤制的红豆馅点心，做成“七福神”的样子。电视剧中的加贺警官每次排队买点心总是不巧遇到售罄，大眼睛里装满委屈。而我，则在走到重盛人形烧门前发现这家店干脆不开门。
来人形町不吃人形烧说不过去啊！好在溜溜达达，后来我又找到另一间人形烧老铺“板仓屋”。板仓家店面也小小不起眼，卻是“七福神人形烧”的发源店，创业至今一百多年，第四代传人仍然每天早上4点开始制作，在店内最炎热的角落，满怀心意烤出一个个笑脸七福神。
其实这一天我遇到的最合心意的点心，是信步走进的一家叫“寿堂”的和果子店的点心。店面很有古早的感觉，老到掉漆的木头柜子，柜台里摆着的和果子并不是那种晶莹剔透叹为观止的，看起来倒是扎实好吃——实际上也如此。店虽老旧，里面的气氛却让人舒心。我在低头看小鱼小鸟果子的时候，柜台后面的两位老奶奶拿出小小的玻璃杯，倒上冰水，用个小托盘轻轻放在我面前，“天太热了喝杯水歇歇”。旁边的立柜里，整齐地摆着些旧书，有杂志、画报以及和果子主题的书，还有一些小小工艺品，摆得密密麻麻但很整齐。我买了店里的招牌“黄金芋”，一口咬下去，细密又扎实，果然老奶奶捧出的点心总是让人信得过！
踩点儿tips
1.如果做好功课，是可以根据《新参者》电视剧的场景对应找到每个店铺的，我意在随心散步，没认真找。
2.“双叶”其实是做豆腐起家的，如果你去双叶，记得尝尝他家的银杏豆腐。和软绵绵的豆腐一样，人也跟着软绵慵懒。
在甘酒横丁的甘酒店里发会儿呆
夏天午后一场骤雨初歇，我到了甘酒横丁。甘酒横丁与“人形町通”大街十字交叉，是人形町最有趣的地方。“横丁”什么意思？可以把它理解成“胡同儿”。如果这条街在北京，就应该叫“甘酒胡同”。这里保留大量从江户时代持续至今的传统工艺小店、老字号美食店，还有各种工艺品店、旧物铺。
甘酒横丁的街口，果然有一家名为“双叶”的甘酒豆腐店。甘酒是日本传统米酒，类似甜酒酿。我在日本街头的便利商店买过包装很美好的限量装易拉罐甘酒，但事实证明，超市出售的甘酒包装虽美，喝起来却与在双叶喝到的感觉不大一样，大概喝过老字号手工酿的，就回不去生产线出品的了。
外面骄阳似火，店里倒很阴凉安静，摆着现切的豆腐、豆皮，各种腌菜干货。店的角落里摆着个婴儿车，里面的宝宝睡得脸粉扑扑的。老板娘束着马尾，与印象中永远精心打扮的日本女性不同，穿着很家常的衣服，身材有点肉肉的，没化妆，脸很清秀。“甘酒店苍井优。”我心里说。
我们买了罐装好的店家自酿甘酒，还有甘酒冰淇淋，赖在店里的长凳上躲清净。店里客流量并不大，时不时有路人或街坊来买点什么。一位妇人来串门儿，与老板娘两个一起头凑着头低声聊天。一个戴眼镜的中年男子很熟稔的样子进店，和老板娘寒暄两句，老板娘起身从酒缸里现舀出一杯甘酒递到他手上。原来街坊都是到店里直接打一杯酒喝啊！顿时觉得自己买罐装甘酒的方式太不悠闲了。
男子不急不慢地站定喝完一杯酒，道别走了，刚才中断了聊天的两个人又凑在一起说了起来。虽然一句也没听清，但看她们的表情，一定在讲街坊间的八卦！
这个发现让我觉得这个小小的店铺，这条小小的街道，向我展开了日常故事的一角，从别人的故事旁边路过，这种感觉比行色匆匆逛大街有趣太多了。
城市坐标：得克萨斯
逃跑方案：下乡赶集，撸一把毛绒绒的猪牛鸡鸭羊宝宝
多布
带上家人，去得克萨斯赶集吧
在大都市水泥森林里待久了，难免感觉“憋得慌”。很多美国居家男，一把年纪了，内心还会沉醉于西部牛仔电影，大概因为那里有最理想的“men’s life”——不知“油腻”为何物的酷帅老牛仔，似乎总是在戈壁和荒漠中骑马驰骋，也会在风尘十足的小镇酒吧里用威士忌和姑娘把自己灌醉……
当然，真让他们抛弃城市生活来场“硬核”式下乡，去西部放牛当牛仔，显然太不现实。可有一个地方，可以让梦想偶尔变成现实，那就是“牧牛王国”得克萨斯。这个有着全美最多农牧场的地方，算是农村中的农村，每年会举行一次休斯顿牛仔节（简称Rodeo）。对于当地人来说，Rodeo是重温西部牛仔梦的时（nong）光（cun）嘉（da）年（gan）华（ji），也特别适合理性冷感的都市人儿。趁着周末休假，带着全家人，来此寻找点避世感，也给灵魂增添点儿烟火气。
农场里的乐子，溜上一圈就一清二楚了
牛仔節举办期间，往往正值春假，所以当地人、外地游客，基本都是一家老小齐来赶集，每个人都能在这儿找到属于自己的乐子，青年人看杂货摊子、小朋友追逐打闹。
而最具本地特色的，还是露天家畜展上看到的超过3万头精壮的牛、马和绵羊。我们虽不是冲着牛马交易去的农场主，却也赶着去家畜区见更真实的牛仔生活。来自农场的小孩子们，熟稔地跟各种动物打交道，青涩的脸庞带着灿烂的笑，牵着块头比他们大出数倍的牛时，满身散发着从容自信的童稚气息。
不适应动物便便味儿的人，可以去旁边的家畜馆。里面的暖箱有正在破壳的小鸡和围着猪妈妈吃奶的粉嫩小猪仔，排队想撸一把家畜宝宝的群众多是没见过农村世面的大人。那里还有由十来只真的小马组成的“旋转木马”，小孩子们排起长队就为去坐一圈。有个区域集中了羊驼、兔子、绵羊等毛茸茸的温顺动物，也可以进去摸个够……所有展示都有股土味的意趣，农场里的乐子，溜上一圈就一清二楚了。
对动物没什么兴趣的本地小男孩，趁着父母买猪仔牛犊的时候，熟练地扎堆儿玩牛仔cosplay。他们抖着手里的绳索，去套身旁板凳大小的木牛的脖子——牛仔竞技场里那些酷炫的绝技，原来也是从小就开始苦练精进的。更让人羡慕的是，除了腰上没挎着左轮手枪，男孩身上的套索、牛仔巾、牛仔帽、牛仔靴等装束和电影里并没太大区别——这几乎是每个男孩童年时向往的最佳装备。
幼儿园的小家伙们，被绵羊摔了满脸泥
因为太丰富也太有新鲜感，还没等腿觉得累，肚子倒是不争气的先饿了，于是和小伙伴去餐饮街汇合。
跟国内农村集市比较像的一点是，这里流动美食摊儿上的分量都特别足，“Everything is bigger in Texas”可不是说说而已。就像牛仔节上的标志性美食火鸡腿，又大又沉，简直可以顺手论起来当防身武器（假装自己是电影男主角），但当地人吃起来一点都不含糊，据说每年休斯顿牛仔节期间都会有十万个以上的火鸡腿被吃掉……
有爱唠叨tips
休斯顿牛仔节始于1932年，到2019年已经连续举办了87届，每年2月底到3月中旬举办，是一个大型的综合性牛仔主题嘉年华活动，不仅有传统的牛仔竞技，还有各种牲畜展览、市区马车游行、烧烤大赛以及明星演唱会等一系列活动，你可以理解为更花里胡哨热闹的洋气版集市。
按国内乡下赶集定律，酒足饭饱就该换场子了，比如看个斗鸡歌舞什么的，这里也一样。我们跟着黑压压的人群走进牛仔竞技场，原本的橄榄球场地，现在已经被铺上了一层厚厚的泥土——老得克萨斯人淳朴又节俭，这些土是35年前给牛仔节买的，一直用到现在，每年牛仔节开幕时用上百辆大卡车拉来铺满场地，闭幕时再拉回到专门的仓库存起来。
牛仔竞技（Rodeo）是整个牛仔节最著名的环节，开场华丽的巡游后，总共八九个项目的比赛依次上演，牛仔们一手抓紧缰绳，一手高举，骑在没有鞍子且不断腾空跳跃想把他们甩下来的烈马和疯牛背上，昏黄的尘土在他们四周飞扬，隔着几十米也能感受那种无畏、果敢和潇洒的气度，西部的传奇故事也在他们身上延续。
对我来说最“燃”的还不是那些挑战成功的牛仔高手，而是竞技尾声时的儿童骑羊大赛。围栏内，那些稚气未脱还在上幼儿园的小家伙们趴在绵羊背上，双手攥紧羊的脖子，想方设法在狂奔的绵羊背上坚持到终点。意料之中的，绝大多数孩子都在中途被摔下来了，但没有人哭丧着脸，都笑呵呵地爬起来对凑过来的摄像机招手。
比赛结束，体育馆中央的大屏幕切换到采访获胜小姑娘的画面，面对主持人的提问，一脸稚气的小家伙答不出几句完整的话。不过在被问到将来长大了想要做什么的俗套问题时，小家伙想了片刻，奶声奶气地吐出一个词：“Police”（警察）。全场气氛瞬时被点燃，大家给小姑娘以最善意的掌声，连欢呼声都是山呼海啸式的……看来，在牛仔梦深入人心的大农村得克萨斯，铲除邪恶、维护乡民岁月静好生活的警察，是孩子和大人们心中的最佳职业之一。
格莱美届腾格尔上场，“嗖”地一声还蹦出朵莲花
农贸集市逛了，硬菜火鸡吃了，牛仔竞技也看了，连小朋友骑绵羊比赛都结束了，吃喝玩乐全齐了，想想这牛仔节狂欢也该结束了吧？当地人偏不！最后还攒了个大招——乡村音乐会，主办方认真地请来了格莱美获奖歌手这种重量级大咖。
还是那个35年前泥土堆的临时场子，牛仔竞技环节一结束，移动舞台就缓缓从场外平移到了场地中央，然后像莲花一样，在声光电的炫丽伴奏中，嗖嗖地展开。著名西部乡村歌手Chris Stapleton（国内有网友说他是格莱美届的腾格尔……嗯，大家自行感受一下这个地位）闪亮登场，放嗓开麦，偶尔还加几句即兴freestyle，引得台下群众边摇摆边欢呼。
演唱会太好听，以至于我们几个没有按照原计划提早半小时走，而是坚持听到了完场，哪怕因此被散场时的巨大人潮和车流堵在原地动弹不得也很值。在疲惫生活中依然有牛仔英雄梦想的都市男人们，最后就在这场得克萨斯大赶集中，心满意足地过了把西部瘾。
回味一下，只要不是面朝黄土背朝天的硬核下乡，几乎人人最后都会在一场热闹又丰富的集市中，重新燃起对烟火人间的生活热情。