鼓盆而歌的悲伤

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xymztttt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  坚硬外壳下的柔软悲伤,疯癫装扮下的泪水和绝望,外人谁又能读懂?
  从未见过如此独特的处理悲痛的方式,更何况,这电影中所涉及的悲痛是丧子之痛。那份不可言语的哀伤在整部电影中一直被巧妙地隐藏,故意地遮蔽。尤其在开场,夫妻俩琐琐碎碎地整理家务,准备出门,虽然房间里弥散着一丝落寞,交代了守丧的一周刚刚结束,但是所有人都不会意识到,这一对中年夫妇失去的是他们的独子。人们都会本能地猜测,或许,故去的只是久病的老人,而且是关系疏离的那一种,因为毕竟,那对夫妻太过平静了,平静得似乎像是终于松了一口气。
  以色列的这部《一周和一天》没有任何对于独特文化的强调,只是细密地叙述日常,而且都是那种和悲痛不相干,甚至完全相悖的日常。这故事中,人们处理丧子之痛的方式近乎鼓盆而歌,不明就里的人们或许会因此责难这对父母,觉得他们没心没肺几近放浪形骸。但当人们进入故事,才会慢慢发现,那些悲痛的碎片到处都是,如烟如雾,无法化解,而他们故作的无所谓和假疯癫,只不过是抵挡,最终却依然无法逃脱于深邃的悲痛。有时,狂笑比痛哭更加蚀骨。
  《一周和一天》是从一场误会和冲突开始的。守丧期的最后,邻居一家拿着一盘自制的沙拉前来探望,男主人艾亚看到客人敲门,却故意躲进了后院的一角,他想避开这场尴尬的会面。但最终还是被发现了,冲突取代了寒暄,艾亚的不满来自于邻居长久以来的冷漠和怠慢。在后来的故事中,一切才被交代,原本,他们是亲密的朋友,但是艾亚的孩子生病之后,渐渐就少了联系,直到孩子去世,整个守丧期,也未见邻居一家的人影。其实,仔细想想,未必是邻居的冷漠造成了疏离,他们只是不知所措。面对对方的丧子之痛,他们也是凡人,并不知道该以怎样的表情和言语抚慰对方。逃避,或许是容易的方式,这是人之常情,只不过,这一切成为了艾亚发泄的一个借口。无论是这最初的口角还是后来又莫名而来的那场扭打,都成为了有趣的对照。身处其中的艾亚也好,旁人也罢,大家对于这样白发人送黑发人的情形,都不知道该作何表现。作为父母,他们想保有尊严,戏剧性的哭闹不在他们的选项之列,但四处冲撞的悲伤又该如何释放呢?所以,才有了后来那些看似荒唐的事。
  母亲维基搬弄着花盆,预约了牙医,坚持去学校完成一个严苛老师的本分;父亲回到孩子临终的医院,寻找一张忘记带走的毯子,却意外发现了孩子临终时止痛的医用大麻。看到了吧,原本,他们都希望用琐事的碎屑掩埋掉悲伤,但却意外激发出了啼笑皆非。笨手笨脚的父亲无论如何也卷不好大麻,只能求助于那对已经和自己闹翻的邻居的儿子,那个吊儿郎当的小伙子和他一起在房间里吞云吐雾。这外界看起来的放纵,却意外拯救了他,自己的孩子曾经用这些烟雾缓解肉身的疼痛,他现在用同样的烟雾化解内心的疼痛。
  父亲、母亲和邻居那个不争气的孩子,三个人在一个屋檐下的时刻,在各种不着调的欢闹之后,意外构成了一幅完整的家庭图景,这意外的临时组合成为了现实的慰藉。这样类似虚构的救赎,不只出现了一次,它陆续上演,给这个底色悲伤、表面欢闹的故事浸染了一点暖意和无尽的慨叹。父亲艾亚在医院里,被隔壁病房的那个小姑娘带领着,玩起过家家的游戏。他们扮演着医生,给病床上姑娘孱弱的母亲做着虚拟的手术,诊治疾病,但在现实中,那个女人行将就木,无药可医。小女孩闪亮的眼神中满含希冀。所有人其实都在依赖某种虚拟的希望抵抗现实的绝望,过家家的手术,邻居孩子的陪伴,還有那个男孩疯魔般癫狂表演的“虚拟吉他”,一切都只存在于想象中的事物,给他们带来了勇气和支撑。
  这故事中有两次纾解,那场旁观他人的葬礼,算是一次,葬礼上男人的发言像是说出了父亲艾亚一直不好意思说出口的所有感想;而另一次,是母亲维基的落泪,在牙科诊所的治疗中,眼泪慢慢滴落,她又急速抹去。坚硬外壳下的柔软悲伤,疯癫装扮下的泪水和绝望,外人谁又能读懂?
其他文献
含著金汤匙出生的星二代莉莉·柯林斯(Lily Collins)是英国歌星菲尔·科林斯的千金。尽管拥有显赫的家族背景、曼妙优雅的身姿,可她的演艺之路并非一帆风顺,也一样要面对选角的失败。面对媒体宣传新片时,为了新角色减肥10公斤的莉莉还透露自己曾在青春期时患有厌食症。她大方分享了自己的经历,还在社交媒体上鼓励粉丝们:请记住,你不是一个人独行。
今后中巴要开展更全方位的合作,深化合作关系,而不只是依赖于商品转口贸易或巴拿马运河  近期,中国驻巴拿马贸易发展办事处将升级为中国驻巴拿马大使馆。这之后,自1996年就设立的中国驻巴贸易发展办事处,将结束它作为中国政府派驻这个中美洲国家的官方最高代表机构的历史使命。  今年4月已经年满60岁的王卫华是办事处的第六任代表,也是最后一任。当地时间2017年6月12日晚,巴拿马宣布与中国正式建立外交关系
忘记过去意味着失去未来  甫一到希腊阿尔巴尼亚边境,这盏中国人民曾经耳熟能详的“欧洲社会主义明灯”,就让人感觉非同寻常。  “你的簽证到期了,不能进阿尔巴尼亚。”大巴司机拿着车上所有人的护照从边防检查站回来,指着我的申根签证用磕巴的英语说。  我把美国签证翻出来给他看,他立刻连连点头:“没问题,没问题。”他没看姓名、照片和有效期,也不带着护照去找边检人员,直接回到驾驶室。我还在茫然,他已经把车开出
看到一份财富排行榜,朋友阿飞的前老板在本地富豪中名列前茅。“你要是当初没跳槽,现在癞子跟着月亮走——能沾不少光啊!”我替阿飞惋惜。阿飞却不以为然,说老板虽然暴富了,员工薪水并没有暴涨,还不是拿着市面上同等职位一样的工资。  不是所有老板都和马老板一样大方,相当多的老板即便自己富得流油了,也还能坐视员工穷得像鬼。而几乎所有正在致富路上奋斗的老板,都爱学汪峰老师一开口就谈梦想。  “我从来没有把你们当
面对来势汹汹的德国选择党,默克尔深陷自己执政12年来的最大僵局。莫非连最靠谱的德国和默克尔也不靠谱了吗?  在联邦选举尘埃落定近两个月后,有着“欧洲政治经济之锚”美誉的德国再一次成为全球焦点。2017年11月20日,自由民主党(自民党)领导人克里斯蒂安·林德纳宣布退出与默克尔领导的基督教民主联盟(基民盟)关于联合组阁的谈判。  过去几年间,在历经了欧元危机、难民危机、英国退欧、极右翼政党崛起、加泰
在一个多世纪前就开始了地下空间开发利用的日本,在地下管廊式的  基础设施领域一直走在亚洲乃至世界前列,东京则是日本城市中最具有  示范意义的城市之一。从整体规划和设计、地下事故的应对到相应  法律法规的实施,对雄安新区地下空间的开发利用都有可供借鉴之处  从高速公路下来,汽车通过地下闸道可以直接停靠在东京火车站八重洲地下街路口,旅客可以在此搭乘新干线前往日本各地。  “不得了啊!”1988年,束昱
近几年,美国不断加强在南海的存在,不仅包括其军事力量的不断升级,还包括组建自己的军事同盟  3月18日,美国和菲律宾公布,根据两国防务协议,美军获准使用5处菲律宾军事基地。  而在此前的3月5日至7日,菲律宾渔船进入中国黄岩岛附近海域,被中国海警驱离,菲方人员挥舞砍刀、投掷燃烧物等蓄意挑衅。这是4年前轰动一时的中菲船舰对峙事件后的再次对峙,在美菲签署防务协议的关口,显得颇不寻常。  在美军可驻扎的
我今年57岁,再过3年就60岁了。但我对自己的认知还在二十几岁,最多不超过三十岁。所以我还在成长中。我一直把做戏当作鼓励我身边还在成长的人,让他们和我一起成长。  他们现在是春天进入夏天,而我是秋天进入冬天了。可是那个冬天对我来讲好像还有个春天在前面等待。  我必须要先接受一个事实,人最后离开的时候,很大程度上是一个人。只要你走的时候是幸福的,而且你曾经带给很多人微笑,你也得到微笑,就已经足够了。
晚年的杨绛深居简出,绝少出现在公众视野里。在她百岁诞辰之际,杨绛曾说:我已经走到了人生的边缘……我没有“登泰山而  小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。  我和谁都不争,和谁争我都不屑;  我爱大自然,其次就是艺术;  我双手烤着生命之火取暖;  火萎了,我也准备走了。  英国诗人、作家沃尔特·萨维奇·兰德,74岁生日时曾
我和乃竺是非常幸福融洽在一起相处几十年。而且我们的关系不断在更新,越来越好。这不是一般人都能得到的。所以我们非常珍惜。  活到60多岁了,我们见到那么多伴侣。有的人开始时那么美好,后来派私人侦探的;也有事业好爱情就好,事业不好了爱情就没了的;更多是看到不成熟心灵的两个人在一起,暂时时很开心,可后来碰到很多问题。我们觉得幸福、也非常幸运,但我们不是像英文所说,“take it for granted