奶奶讲的故事，总是从农村老太太们捡起地上的牛粪说起。
　　那时候，人们刚从“文化大革命”的窒息中喘过气来，日子还是紧巴得很，吃菜团子充饥也是常有的事。后来承包土地，有了地的奶奶日子越过越有劲儿，晚上织布裁衣，鸡叫就摸黑下地干活。人们不再比穷，开始想富，向往传说中的富裕生活，村里各家各户为成为“万元户”，省吃俭用，勤劳耕作。连那些曾经喜欢坐在街角晒太阳聊天的老太太们，看到了大街上遗弃的牛粪，也会争先恐后收拢起来带回家。牛粪可以当柴烧，还可以给土地做肥料。
　　村头有个哑巴，窝在土堆边上，眼神呆滞，嘴角总是有片污浊的血团子。她讲话总是“咿—呀—啊—呜”的。起先还有人听，甚至想要翻译她的言语。可时间久了，就真的没有人听她吱唔了。
　　哑女兄弟姊妹四个，她排行老三，家里穷，孩子又多，爹妈总是为琐碎的事吵架。在哑女六七岁的时候，她的生母自杀了。父亲续娶，继母并不待见哑女。
　　哑女家里穷得叮当响，总要有人吃不饱，这人便总是哑女。有时候，我的奶奶看她可怜，就偷着把她叫来照看小叔。说是让她帮忙照看，也是想借机给她口饭吃。她比小叔大了十来岁，别看她不会讲话，可很会逗孩子。她“咿—呀—啊—呜”的言语，在小孩子听来，却是最美妙的声音。自那时起，奶奶家只要有一口饭吃，就不会让她空了肚子。
　　幾年过去，小叔慢慢长大，不再需要她照看。哑女也十五六岁了，算得上是个半劳力，却不会干农活。叫她松土，她却把庄稼的根都铲了;叫她浇水，她又把苗全淹了;叫她采果，她倒把叶连茎一股脑儿全捣鼓下来了。说她天生不是干活的料，也有人不信。她父亲和兄弟姐妹几个都手把手地教过她，可到最后没一个不是摔锄头走人。大家都在努力干活，奔好日子，她却成了最闲也最不讨人喜欢的人。
　　再后来，改革开放了，私营经济兴起了，人们脑瓜也活络了，赚钱的路子也多了。这不，她不知从哪儿弄来辆小车，开始卖油条。有人说她傻，她的确脑瓜不灵光，可这个时候，谁又能说她不聪明呢？她因为手艺好，炸的油条软而不萎，脆而不焦，黄里透着油亮，并且收拾得干净，买卖合理，很快就在这一片出了名。她的油条，不仅让十里八乡的人称道，更俘获了一位青年的心。
　　这青年有志，只是家贫，可哑女怎管得了这么多呢？有人义无反顾地爱着她，就很知足了。两人的婚事虽说经历了一些挫折，但好事多磨，最终成为夫妻。男子节俭勤劳，女子贤惠大方，两人一起把油条摊经营得有声有色。家里的地也没有荒废，按季种了麦子、玉米，小日子越过越红火。
　　结婚之后，家里生活也变好了些。不久，两人有了儿子。哑女虽然不会表达，但生性温柔，儿子能感受到她作为母亲的关爱。两人把一个小家操持得很是温暖。最让大家想不到的是，哑女的儿子考上了北京的大学，毕业后留在了北京的大医院里工作。
　　每当听别人说起儿子，哑女的眼神总是澄亮的、温柔的，好像她生命中所有的美好都深藏在那里。哑女的儿子说：“我如今在北京工作，现在通讯方便，时常给家里打电话，母亲虽不会说话，可我只要听到她咕哝几句，我的心也就安了。”
　　奶奶讲起陈年往事，滔滔未绝。在她所讲的许多故事里，哑女的故事尤其令我感触深。集市上，哑女“咿—呀—啊—呜”的吱唔，车摊旁，男子对哑女温柔的微笑，整个世界都如此生动、明媚。这大概就是平凡又浪漫的日子，也是天长地久的日子。