周力抽象里温柔的力量

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mingge911
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  周力在余德耀美术馆的展览《白影》紧接着安迪·沃霍尔的展期,展览名字也像约好了似的,安迪的展览叫作《Shadow》。
  这是周力在国内暌隔多年的一次个展,她的上一个展览,还是16年前,在中国美术馆。而这次的展览方也充分领教了她的挑剔,对光线、对音效、对展陈的设计……最最奢侈的是,她要求提前一个月把布展完成,好留出时间让粉刷的气味散去。“如果一走进展厅就是刺鼻的装修味,观众的感觉会很不舒服,他就很难坐下来慢慢地看,我希望他们能坐下来。”这意味着美术馆在展览的排期里必须留出近一个月的空当时间,而余德耀美术馆也任性地配合了这种挑剔。
  “希望观众坐下来”背后是艺术家的自我要求和评判门槛,“一张画能够坐下来看半个小时以上,基本上可以成立。”展厅中间布置着软包长椅,如果你坐下来,屏息细看墙面上的作品,你会听见沉稳悠长的锤击声从座椅下的隐秘之处传来,声音引起的震动通过椅子传递了体感。“咚——咚——”,声音不大,却很笃定,有力量,这是周力为展览专门去收录的胎音,她把婴儿的心跳放慢成亘古的节奏。
  余德耀美术馆二楼1000平的长方形主展厅,此时变成了暗黑的空间,有限的灯光,全部给了墙面上的画。“你进入一个暗的环境,你就会自动去找亮,这种空间一进去,就马上会让你安静下来,不会想东想西,你找到的亮,实际上就是你找到了作品。”她为此找了专门合作的灯光公司,反复修改调整光源,她想要的光线,能够不喧宾夺主地烘托出画面上所有的细节,不刺眼,不偏色,但又不能完全是冷光,带有某种温暖的感觉。
  “周力作品的构图是去中心化的,即画面空间是弥散性和非聚焦的,它们显现了一种无限观看的可能性。”黄专曾这样评价她的作品,他认为这种构图的内核,跟中国传统山水画之间,存在着某种内在的视觉联系。
  进入展厅,眼睛在适应了黑暗之后,看到的第一个发光体,是一个玻璃装置,里面有一个抽象线条的镜面图形,这个图形像一座钟,同时又像一个女子披拂而立的身形。但是无论你如何想凑近看清楚这个图像,你都会被玻璃里各个侧面的反光和成像所干扰,周力说,这个抽象线条,其实是艺术家剪影的自画像,这种与观者叠加的对望关系,仿佛哲学中“我”的概念:自我、本我、超我、他人映射的我,纠缠交映,成为人类认知的最基本命题。
  意外的参与者
  在中国,画抽象是一件吃力不讨好的事情,就市场和观众的反应来说,画具象要吃香得多。而周力恰恰对具象不那么感兴趣,还在学生时代的时候,她画过很多具象的作品,在这些作品里,就已经出现了局部抽象的迹象。
  一个人选择怎样的艺术语言,归根到底关乎性情与思维方式。周力的父亲是著名画家周石民,从小他严格培养的是周力的哥哥周逸鸿,对女儿备极宠溺,反倒不希望她学画。但是周力常常跟在旁边涂涂抹抹,父亲看了喜欢,发给她的碎纸也就越来越多了。他要求周力多画速写和默写,培养观察力和形象记忆。在12岁到15岁期间,她最常去的地方就是码头和菜市场,哪里人多去哪里,照着热气腾腾的人间烟火,画了大量的速写。这个阶段,磨练了她对形体的理解,和抽取线条的能力。
  1987年考入广美的时候,她的专业是油画系,在此之前,她并未受过油画训练,只不过觉得画油画“很帅”。当时正是85美术新潮运动之后,但岭南对这股潮流并不敏感,“广东人属于自己玩自己的。”虽然后来“大尾象”等先锋艺术群体活跃起来,但总体来说,85美术新潮在广州并没有刮起很大的旋风,周力也只是因为当时很多先锋艺术家都是哥哥的好朋友,才成为这股艺术风潮的旁观者。也因为距离,周力对85新潮的评价相对冷静。中国当代艺术史和民间舆论对85新潮一向有高估的倾向,它常常被描述成某种开天辟地的激情革命,而实际情况,“当时作品的面貌其实是参差不齐、不太成熟或者是舶来的,客观地看,在那个历史环境下起到了该起的作用。”在OCT一个关于中国当代艺术史的展览上,作为85新潮的旁观者,她曾用一个化石装置“记忆的碎片”,试图厘清“85”在历史当中的意义。
  抽象是不可教的
  周力早年也画过不少具象的作品,但有时,具象会限制表达的边界。她记得学生时代的一次课堂人体写生,男模特给她的第一直觉就是一双强有力的手臂,为了凸显他的力量感,她把面部细节全部虚化,“那张课堂作业也就成了一幅完整的作品。”她说,在广美,因为不按牌理出牌,自己并不算好学生,“就是对那种打格子画画毫无兴趣。毕业之后,周力在法国旅居了近十年。刚到巴黎的时候,去巴黎美院看了一圈,就决定不再继续读书深造了,因为“那里实在太保守了”。
  但是欧洲在她的艺术经验里是非常重要的一段,正是在那里,她完成了对艺术史上重要流派的梳理和实验,从文艺复兴前期波提切利的蛋彩画法,到印象派、立体主义、波普风。“对于我来说到异域的最大收获是拥有了一段有距离的回望,当经历了海量的视觉洗礼,了解了艺术史进化的源流,最后我回到我以前认为轻、薄的东方文化,对其重新审视,我才知道自己的位置在哪里。”一切视觉艺术都是关于光,“轻、薄、空、透,直达最后的灵。”
  虽然她也研究抽象派大师的作品,比如罗斯科、蒙德里安……但是真正对她影响深远的却是塞尚、毕加索、后期印象派。“真正理解印象派画面中的色彩关系,阴天的时候是怎样的灰调子,阳光出来的时候,千变万化全部出来。一点都没有捏造,印象派就是写实的,只不过它捕捉得敏锐一点。了解了他们的长处之后,才发现自己的长处。”
  抽象是难以习得的,向抽象大师学习抽象,在周力看来是一件“很扯的事情”,虽然自己现在也承担教职,但是她依然认为现在的美术学院开设抽象工作室是荒诞的。可以教授的只是方法,是技术门槛。但抽象作为一种思维能力,本质上是不可教的。
  用视觉具象来表达一段记忆或者一种感觉,就像用文字去描述一种气味那样,基本上是隔阂的,但唯有抽象拥有“通感”的能力。
  蝴蝶作为天极
  “艺术创作要具有生命感才吸引我,抽象到蒙德里安就已静止至死,但那个抽象仍然是有生命和节奏的,这是艺术的要素。”
  几乎所有女艺术家都不喜欢“女艺术家”这种归类法,但确实在女性艺术家的作品里容易出现一些倾向的共性,她们的创作,更深地与其生命体验联系在了一起。2003年,周力回到深圳画院“客座画画”,南国的明媚阳光,治愈了她在法国患上轻微抑郁症,但是,就在同一年,父亲突然去世。因为事发突然,全家毫无心理准备。父亲这个精神支柱的离开让周力几近崩溃,有很长一段时间,她都处在以泪洗面夜不能寐的状态之中。直到2005年,她成为母亲,才从新的生命中获得参悟之力。她的《蜕变》系列就出自這一年,画面上,是血色的记忆。在生猛的当代艺术中,架上绘画往往因为表达方式传统、战斗性有限而被边缘化,但是对画家来说,绘画的个人疗愈功能却是不可低估的。“这个展览,其实也是献给我父亲的。我觉得他没有离开,一直在守护着我。”
  她后来在深圳机场做过一个名为《尘埃-蜕变》的巨型装置作品,透明的蝴蝶,仿佛宇宙星尘,起舞幻化,万物生长。“它从各方面改变了机场内部的空间性质。作品呈网状结构,透明而空洞,可以发出各种颜色的光。它本身具备空间的性质,但绝非一个严格意义上的空间,恰当地说,它是一个造型,一个图案,一个发光体。”汪民安这样评价她的这个作品。
  蝴蝶这个图案,来自苗族万物之源,生生不息,自我代谢。在传统的认知里,蝴蝶常常被用来比拟唯美而脆弱的爱情,但是上溯四千年的贵州苗族古文化里,蝴蝶非常强大,它的循环往复,是宇宙间生息的力量。苗人用这种一生中要经历无数蜕变的生物,来象征不变。古代人发现无论斗换星移,但北极星的位置始终不变,蝴蝶就跟北极星一样,被称为“天极”。
  评论家们常常惊叹于周力画面中的东方古典意味,但是她的手法却并不是直观地来自东方传统,这就在画面中造成了某种张力。她的线条沉静温柔,但并不缺乏力量感,她甚至在数米的大画中使用钢板来强调这种力量感。“西方绘画讲究块面,块面与块面之间有着一定的明暗关系,但是东方重视线条,东方文化的精华是书法,书法就完全是线条。”东方的绘画、文字、诗歌、戏剧等方面,无一不体现着这种高度凝练又充满弹力的抽象性,这成为周力源源不断的营养来源。
其他文献
平安私人银行客户周新平(左)、袁纯香  2010 年下半年,在湖南衡阳老家创业近两年后,大三湘的创办人周新平决定放弃他的茶油事业。  他拿出 2 万元包了 100 个红包,打算发给乡亲们,解除(租地)合同。挨家挨户发放红包时,周新平动摇了——乡亲们攥着他的手说,你是真心帮我们的,请你留下来。  留下来的周新平与农民们融为一体,以科技创新开创了中国茶油产业发展的新局面,成为中国茶油领导者。多年以后,
对于城市中的人们来说,小镇生活平淡闲适,令人神往。有一些奇趣小镇,更是气质独特,不同寻常。  无址镇  中美洲尼加拉瓜西部有座名为马那瓜的小镇。小镇极为普通,却在全世界独一无二:这里没有街道名称,没有门牌号码,甚至连地图都没有,让人大惑不解。  小镇居民有一套约定俗成的地址表述方式。比如,镇上有位老人就住在“一辆黄色汽车旁”。如果要给他寄信,地址要写成:“尼加拉瓜,马那瓜镇,从中国餐馆的旧址向下两
从有3200年历史的鬼故事,到最近流行的见鬼游戏,人类对灵异事件的兴趣,从来就没有减少过。现在,让我们看看世界各地都有哪些历史悠久的鬼故事。  埃及:公元前1200年的鬼故事  1915年,法国著名埃及考古学家加斯顿·马斯伯乐,成功地从古埃及文字中翻译了一个古埃及鬼故事。这个故事发生在公元前1200年,地点可能为埃及的卢克索(古代底比斯),故事被记载在四件陶器上。  故事中,一个木乃伊向阿蒙神的大
二线快递又传来了坏消息:5月4日优速快递发布公告称,其董事长兼总裁余联兵因发生意外,于5月2日不幸离世。为维持公司正常运营,任命优速董事会创始成员、香港优速董事长莫浩强为公司总裁。  余联兵17岁从四川到深圳打工,先后当过送货员、建筑工,并于1992年开始创业,主要业务为票务代理、国际快递代理等。在2009年创办优速快递之前,他曾参与創办速尔、龙邦两家快递。  尽管事发意外,但余联兵的去世仍为二线
图/受访者提供“可以尊重一下中文吗?”  导演陈哲艺的儿子17个月大,他在家的每一个晚上,都会给儿子念唐诗。“白日依山尽,黄河入海流。”一家人住在伦敦,出了家门,满耳都是英语。  1984年出生在新加坡的陳哲艺从小被多语言声道环绕。爸爸用闽南语、妈妈用粤语和各自的亲戚讲电话,阿嬷(奶奶)和他讲华语,但家庭的官方语言和新加坡的官方语言一致,从小到大,他没在家看见过一份中文报纸。  最近十年,陈哲艺受
图/本刊记者 大食1  在五条人的《石牌村》出街前,音乐人王磊的同名歌曲是广州石牌村在音乐界的唯一亮相,那首歌里“鸡狗合啼着:欢迎来到石牌村庄。太阳落西了,大家起床了”。  入夜后,石牌村活了起来。湖南话、四川话、东北话、粤语、潮汕话混杂入耳,远胜白天的喧嚷。杂货店的老板娘一手拿着手机放电视剧,一手拽着未学会走路还在桌上爬的女儿的裙摆。人群结伴而过,脸上交织着倦怠与醉意。两个喝醉的小哥搀扶着趔趄,
克格勃特工巧妙窃听美国  历史上,美国与苏联这两个超级大国之间曾发生过无数次惊心动魄的谍战,但最令后人回味的是1945年至1952年间克格勃使用一种名为“金唇”的窃听器对美国驻苏大使馆实施的代号为“自白”的间谍行动。这一窃听行动既是苏联克格勃引以为荣的惊世之举,也是世界间谍史上屈指可数的经典之作。  1933年11月16日,苏联与美国正式建立外交关系。从这一天起,克格勃特工便从未停止过对美国驻苏使
史上频现“水中飞碟”  1902年,英国货轮“伏特·苏尔瑞贝利号”在非洲西海岸的几内亚海湾航行时,船员发现了一个半沉半浮在水中的巨大怪物。在探照灯的照射下,船员清楚地看到那个稍带圆形的怪物由金属构成,中央部分宽约30 m,长约200 m,外形很像今天的航天飞机。它在灯光中不声不响地潜入水中而无影无踪。  19世纪70年代,两个圆形的不明飞行物出现在正在太平洋航行的荷兰船只“珍·恩号”上空,它们中的
最近采访,我总喜欢从同一个保留问题问起:1月23日得知武汉封城那天,你在做什么?  那天凌晨我和朋友聊到很晚,早上六七点睁开眼,才发现朋友在我们对话结束半小时后发来一条:“卧槽别睡了,武汉封城了。”  我立马清醒了大半。紧接着是刷新闻、微博、朋友圈,所有的一切都指向未知和恐慌,还有人们因疫情信息没有得到及时披露而产生的愤怒。大概两天前,我隐隐感觉到事态开始严重,提前和爸妈科普了很多信息,封城那天,
人死之后,在今天全世界绝大多数地区都是要火化的,将尸体直接下葬的方式也多存在。而在古时,绝大多数地方却是直接将尸体放进棺材而下葬,穷人则直接挖个坑填了就是。  一般来说,下葬封土之后,入土为安,不会出现什么异常。但若遇到下葬的墓穴没有选好,却只怕会闹出麻烦事——荫尸或养尸。比如,葬在土壤酸碱度极不平衡、不适于有机物生长的地方,或是葬在玄学中认为风水有异、阴气极重的地方,那么尸体将很难腐化,日夜吸收