随便打开一部宋词，不出三篇五篇，就有登楼倚阑的句子。毫不夸张地说，宋代词人的创作灵感，不少来自“凭阑远眺”。登楼者大多喝了酒，胆子粗壮，不但爱上层楼，还偏要登上那些“上与浮云齐”的“危楼”。也许身在“危楼”而景致更佳，能尽览宽阔的天地。何况“危楼”上自有“危阑”之设。虽然，人若长倚或久站，也易于堕下或产生幻觉，在秋冬时节更不免着凉。这“危”并不是借喻而是实写了。
　　骚人墨客“凭阑远眺”，在欣赏美景之余，还有另一个目的，就是等待，而且是难有结果的等待。所关怀的人仍在远地，孤独的自己正羁旅风尘，这样的凭阑，是不容易等到彼此忽然聚首的。又如忠義之士看见国家衰弱、河山沦陷，乱鸦斜日不似故土，于是怒发冲冠，悲歌慷慨。这等待是漫长的，而这愁，就非酒可浇了。
　　假如说，用良好的砖块铺路，铺成稳固的台阶，可以叫作“玉砌”;那么造得美观可靠的阑干，也真堪叫作“雕阑”了。历史上最早的“雕阑”，大概可见于所罗门王所建造的圣殿和王宫，据《旧约·列王纪》载，所罗门王从异国运来罕有的檀香木（almugwood），用来制作宫殿内的栏杆。圣殿宽二十七米;王宫更宏伟，宽四十四米，所需的栏杆不计其数。他的后妃每天在宫殿行走，倚栏挥扇，鬓影衣香之外，还有阵阵大自然树木的馥郁到处飘荡。
　　所罗门王的宫殿已不可复睹，今天常见的西式古典栏杆，总多一排接一排，作瓶状设计，不是上窄下阔，就是上阔下窄，虽有婀娜之姿，却亦千篇一律，缺少变化。小时在澳门，小学的校舍是一座古雅大楼，阳台是一列古典栏杆，在那里打乒乓球，不知有多少白球儿从栏隙间飞到街外，新式金属栏杆出现后，这种仿古栏杆便式微了。
　　西方建筑学上的栏杆，比较我国的阑干，孰为优美，我非专家，难以定夺。但是我国桥边的阑干、楼台上的阑干，却多的是优美的工艺。旅行家马可·波罗认为卢沟桥之美，举世桥梁鲜有及之。他的《游记》这样写道：
　　桥两旁皆有大理石栏……柱顶别有一狮，此种石狮甚巨丽，雕刻甚精……每隔一步有一石柱，其状皆同。两柱之间，建灰色大理石栏，俾行人不致落水，桥两面皆如此。
　　但不管马可·波罗曾否亲临桥上，是虚写或是实录，卢沟桥的宏丽不会因岁月嬗递而褪色。他还没有记下桥栏是高一点四米的。这高度，对于在桥边游赏山容水意，或要数算石狮的人来说，可说十分安全，不致因他们失神而掉到水里，而这只是中国古代桥梁可靠的一面。
　　阑干本有“纵横”之意。白居易的《琵琶行》有句“梦啼妆泪红阑干”，琵琶女梦到年轻时自己的风姿，不禁泪流满面，纵横交错。想象一下泪痕仿佛红色的阑干，倒是凄美之貌。但中国古代也有不少“赤阑桥”，就是把桥阑髹成红色，大概在园林水榭所可见。就像砖头、瓦当、窗棂之类，在实用的事物上添加一种艺术品质，丰富了工艺品的美学层次。
　　近年，为美化市容，市区路边的一些栏杆还挂了花盆;但花不常见，倒是盆子变成了垃圾收集箱。文物工艺，当其近在眼前时我们或不珍惜，而当其遭受毁坏时却又视同可朽之物，这又要责怪我们的“文化根基”日渐浅薄吧。眼底没有栏杆，心底也不免没有湖没有水，更别提什么桥或楼了。
　　作者注：“阑干”，今作“栏杆”。本文在提及古代文学时不加木旁，有意并列两个写法，而事实上古代“阑干”亦不单为木制品。
　　（选自《香港文学》2020年4月号）
　　责任编辑：杨 斌