蔡国强又被自己出的难题给坑了。
　　他原本想制作一万只栩栩如生的小鸟标本，自由飞翔在展馆上空，代表千万兵马俑将士的亡魂，却发现，这违反了当地的动物保护法和海关规定。
　　怎么办呢？用别的羽毛来仿制标本？鸡毛不行，鸭毛不行，鸽子毛呢，也不像。他陷入了创作瓶颈。这不禁让人想起几年前，他想烧出一条由地球通到云端，长达500米的焰火天梯，却在世界各地由于各种原因处处碰壁的情形。
　　这倒也符合他挑选项目的一贯标准：有挑战，才有意思。他曾在外滩的23栋楼顶上堆满烟火，演绎出2001年上海APEC峰会的焰火晚会;又在2008北京奥运会上，用29个腾空而起的大脚印惊艳了世界;而那条天梯，最终在他辗转二十多年后，回到老家泉州实现了。
　　2015年的一个清晨，他点燃了引线，让一条500米高的金色火焰梯子嘶吼着拔地而起，实现了少年时仰望星空，想与无垠宇宙对话的梦想，也终于燃放了“最厉害的焰火”给百岁的奶奶看。
　　酝酿21年，耗费几百万，只存在了150秒。关于这次创作的纪录片《天梯》，则在豆瓣和IMDb上分别拿到了8.6和7.4的评分。许多人在评论中写道，被蔡国强的执着和未泯童心感动了。
　　保持童心，这也是他评价自己能保持创作动力的秘诀。“世界各地做我的展览，一般不是因为感动于中国文化的伟大过去和当下活力，而是我的作品能和他们共鸣，能看到童心和好玩的东西、大时空格局的自由释放，也看到我针对当今普遍关注的社会议题说事。”
　　回到开头的一万只鸟。2019年5月，澳洲墨尔本的维多利亚国家美术馆（以下简称NGV）从遥远的西安请来170多件古文物，包括8尊秦兵俑和2尊马俑，要举办一场名为《兵马俑：永恒的守卫》的展览。这是时隔37年后，兵马俑再次光临南半球的NGV。
　　“NGV是一座美术馆，而不是博物馆，所以我们不想跟教科书一样说教，而是希望激发起大家的思考和想象力，沉浸在展览中，用一种现代化的方式，来与一千多年前的文物产生联系。”NGV的亚洲艺术总监Wayne Crothers解释。
　　为此，他们请来了蔡国强，这位“世界上最令人兴奋的当代艺术家之一”，让他同期进行一场展览，让中国的过去与现在对话。“我在上世纪80年代就曾背着包，挤着绿皮火车，去西安看兵马俑。而它们在出土后第8年，就到澳洲进行过首次出国巡展，也是从那时开始世界闻名的。”Wayne回忆，由于年轻时被亚洲文化深深吸引，他长年流连日本、中国，那时便听过蔡国强的名字。后者虽然名气远没有今天大，但已被公认为很有想法的艺术家。
　　“他创作了不少极具情感性的大型装置，既能从外部观看，也能进入内部去感知，这就像进入中国古代的世界一样。所以对于这次邀请，我们也非常期待，直到最后一刻，大家都不知道他到底会带来什么。其实兵马俑不也一样吗？我们一直不知道它们的存在，直到出土的那一刻，它们才给全世界带来了震惊和兴奋。”

柳暗花明

　　蔡国强对于兵马俑的印象，也要回到几十年前。那时，他和女友（后来的老婆）去西安旅游，第一次看见兵马俑的感觉是：非常震撼。“千千万万的陶俑兵马，就这样埋在地下。制作那么一大批栩栩如生的艺术作品，却不是给人观赏的，而是为了掩埋！虽然当时的人可能没什么现代艺术理念，但这种做法，一看就很有观念性。”
　　而且，他觉得以往看艺术作品，大多是平视，或者是仰视，而在兵马俑面前，大家却是从上到下俯视的，这种体验也很新鲜。后来，蔡国强曾在全世界看过多次兵马俑展览，也曾两次與它们一同展览，但每次都只见到几座单独的陶俑，当初震撼的感觉就完全没有了。
　　“所以被委托做这个展览时，我就想，有没有办法将当时那种震撼感表达出来？后来我就想了一个，让成千上万只飞鸟，就如同成千上万的兵马俑的灵魂一般，从地底飞出来，在时空里穿越的感觉。”
　　他设想着，这—万只鸟要铺天盖地，从美术馆入口到出口，一路穿梭，像影子一样带领着观众去观展。“很多理念是不能靠嘴说的，你要用视觉语言来打动人。其实观众们可能压根不会去看展览墙上的说明文字，所以用这些鸟来引导他就好了。”
　　不光飞，这些鸟还要形成一幅立体的山水画，与秦始皇陵后面的骊山呼应。骊山为该地区的重要脉络，因此秦始皇当年选择了这一风水宝地，来安置其墓地和—万个兵马俑，这也是中国古代风水的哲学体现。“一万只鸟演绎出变幻莫测的乌云，像地下浩荡兵马俑军阵的魂魄追来，也似中华帝国不散的阴影漂浮。又何尝不是全球化时代对异文化幻觉的海市蜃楼？”
　　想法非常好，但他首先得解决鸟的问题。
　　反复思索，直到目光回到兵马俑身上，他才突然茅塞顿开。“兵马俑本来就是陶土烧制的，我何不用同样的材料烧制成鸟，再用火药来炸黑它们？雪白的瓷鸟经过火烧的质感，跟兵马俑还会非常呼应！”
　　他来到毗邻家乡的德化，在这个拥有悠久白瓷传统的小城定制了一大批手工瓷鸟，又将它们密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火药，轰地点燃。结果，它们成了这次创作给予蔡国强最大的惊喜。“它们非常灵动，丰富多彩，我本来担心数量多了之后，它们看起来会密密麻麻的，面目模糊。但现在看来完全不会，每一只的神情和动作，都是栩栩如生，丰富多彩的。”
　　瓷鸟有了，接下来是布置。尽管NGV的布展工人都是相当熟练的，但由于这次展览难度不小，每个人一天顶多只能吊40只鸟。跟随蔡国强三十多年的日本助理，这次担任技术总监的辰巳昌利，将自己整天关在展馆中，不断地拍照给蔡国强确认。后者则对着照片画圈，告诉他哪里要加几只，哪里要减几只。 　　“我还一直吓唬他说，这么多鸟，吊起来倒不是问题，问题是如果你辛辛苦苦搞完才发现，跟酒店大堂天花板上的玻璃吊饰似的，该怎么办？”蔡国强告诉他，画龙点睛，一定要找到那条龙的眼睛。
　　幸好，最终的效果是有目共睹的。所有观众，一进馆便被头顶的飞鸟吸引住了目光，如被魂灵指引一般，随着它们走过一个又一个展区。布展结束，一起吃饭时，辰巳昌利不断地跟蔡国强感叹：“没有搞砸，还好没有搞砸！”
　　跟随蔡国强三十多年了，如今他居然还有这种提心吊胆的感觉。“你有没有问过他，为什么跟你做艺术这么久？”蔡国强想了想，告诉《南都周刊》记者：“有一次我听别人采访他同样的问题，他说，每一次都像登山，都有新的挑战。”

和兵马俑调情

　　和兵马俑调情，这句话是他自己说的。
　　在从纽约飞往墨尔本的26小时旅途中，他写下了这些文字：“我不太喜欢看文物展览，所谓全球化的今天，大量文物展都似异国情调的文化观光宣传。文物的注解，往往侧重异乡符号和模糊的大文化概念，不在艺术层面;讨论着不与今天艺术甚至社会相关的问题，更不会有对文物展的主动反思。”

　　在他看来，这种文化展销般的展览，更像是一种观光。这不只局限于东方文物到西方，西方文物到中国展览时，比如庞贝的考古发现，也面临同样困境。这也成了他此次展览的一个触发点。能否尝试用一种新的展览形式来提问，通过当代艺术来激活观众的多元化思维和视野，进入不同文化层面呢？
　　为这次创作考察了秦始皇陵和骊山后，他到洛阳看牡丹。季节却晚了，落红像红白雪花，一片狼藉。“牡丹的花期非常短暂，我画牡丹的兴旺衰萎，没想到画到衰就很动心，萎更是灵魂出窍般！第一次想起，也许活着只是幻想和梦;死亡才有灵魂，才是本源和永在，更摸不着、更复杂。”
　　于是，他在一幅长31米、高3.5米的丝绸上，铺上了采摘下来的植物，再粗野地撒上大把火药，彩色粉末，整个盖上，点火。硝烟散去，牡丹的凄美生死便在一幅巨大的彩色火药画上《花瞬（二）》展现出来。
　　在如此大肆挥霍过色彩之后，他想要一些更低调含蓄的作品。在德化，他烧制了许多洁白的陶瓷牡丹花簇，用火药和粉末，将一片片花瓣和叶子炸染出黑宝石般的光泽，仿佛一幅立体画作。从洁白到暗黑，白瓷花的工艺性经过破坏蹂躏后，升华成了这件名为《花瞬（一）》的艺术品。
　　图片由维多利亚州国立美术馆NGV提供：
　　展览：《兵马俑：永恒的守卫》